冰凉而又滚滚的江水内部，你已经失神的眼睛，仍然睁着。身旁的器物，缓缓移过眼前——撕烂的旗帜。羽箭。滚烫的炮筒。断戟。头颅。剑。盾牌。残躯。大刀。半截的腿。倾斜的、下沉的船只。密集却顿然迟缓下来的子弹。
之前的江面：火焰腾起。热浪。灼烫。船只熊熊燃烧。激烈厮杀。仇恨的、血红的眼神。生命熄灭前绝望的喊叫……
现在，一切都在渐渐远离，并且，阒静无声。缓慢地，那个人，向古老的江水深处沉沦。肩上破溃的伤口，仍在突突冒血……
闭上眼睛的时候，浩大冰凉的星空，奇异出现。蓝色琐碎的群星，像活泼泼晶莹的小鱼，引导着你，簇拥着你，将你带向蓝色星空无穷远处那生命最初的源地。
中国文化，在明清完成地理上的南移。试看两组统计数据，可以证此。
有明一代，上指文魁数量共244人，南方、北方分布如下——
南方：南直隶，66人；浙江，48人；福建，31人；四川，6人；广西，2人；贵州，0人；江西，48人；湖广，8人；广东，6人；云南，0人。
北方：北直隶，7人；山东，7人；山西，4人；河南，2人；陕西，9人。
核计为：南方215人，北方29人。
有清一代，共有状元114人。其中顺治九年（1652年）和十二年（1655年）系满、汉分榜，各有一名状元。同治四年（1865年）的状元崇绮，是蒙古正蓝旗人。除去满、蒙3人，余下的111名状元，南方、北方分布如下——
南方：江苏，49人；浙江，20人；安徽，9人；广西，4人；广东，3人；湖北，3人；福建，3人；江西，3人；贵州，2人；湖南，2人；四川，1人。
北方：山东，6人；直隶，4人；河南，1人；陕西，1人；山西，0人。
核计为：南方99人，北方12人。
学者钱穆有这样一种说法，因为中国有足够的地理空间，故中国历史自有一套内在的新生转运机制，黄河流域衰颓了，转向长江流域继起新生，中国文化是劲气内转的，它能跳出德国人斯宾格勒的文化悲观论圈子（“文化发展到某一阶段的最高峰，必然会衰落”），而继续生长，欣欣向荣，机运不绝。
但是，针对文化迁移趋势，钱穆也表达了他的个人忧思：“但从大局面上，中国文化之从大处高处冷处转动到小处低处温暖处，常是顺溜的滑下，不能奋力的翻上，那却是中国文化演进值得悲观，至少是值得警惕呀！”（《中国历史上的地理与人物》）
安徽南部，古老房子大块面的墙。被岁月深染、被风雨和昼夜侵蚀的墙。
在偏僻的广阔乡野，这样的墙，往往让我久久静立，暗中震撼。
难忘绩溪县宅坦村里的老墙。宅坦。“春来花气盛，时霁鸟鸣繁”，人家的红门联。上庄村隔壁的这座山村，人家门框边上都有三角红纸袋，里面插着柏枝、红果和天竺枝。春节期间，村巷中的老墙根下，到处散满湿漉漉的、炮仗的红色碎纸。
难忘泾县查济山村中的老墙。前去寻访探望的查日华老师（10多年前曾住他家），已经在这个夏天辞世。查老师家旁的那堵老宅山墙，充满和我一样的感伤。墙脚，是一丛生长肆意、无人管顾的烂漫黄菊。
难忘徽州区西溪南村老屋阁的大墙，墙前的一棵柿树，落光了叶子，枝杈间残剩的零落红柿，在如宽银幕般的灰黑老墙衬托下，触目惊心。
在这样的老墙上，我看见了无法胜数的东西。
我看见了世代的薄暮，世代的炊烟，看见了被风吹拂的僻野星空。
这是时间显现的逼真面容，包含了生与死的无穷秘密。这是全息：乡野的全息，南方的全息；单独的人的全息，人类的全息。我们永远无法破解。
我见惯南方的火焰。火焰跃动，有时形状像极了一只又一只红色的大鸟。
朝霞也是。太湖、长江、东海上空的绚丽朝霞，它们喷涌时，就是让我惊叹的飞翔之鸟。
这属于家乡的神性大鸟。它们要做的，是什么事情？
暗黑的夜，是一件轻轻披盖住家乡的深颜色薄衣。
火焰的神鸟，朝霞的神鸟，每天，会准时在黎明时分，共同飞来，衔走这件薄薄夜衣。
于是，睡眠之后的家乡，便完全彻底地，重新，沐浴在灿烂的白昼之中。
太阳之精，为文彩斑斓之凤。南方炎热，太阳明亮，凤为南方楚人所崇拜。上古“风”“凤”同字，“风者，天之使也”。楚之凤，大、美、神。楚人认为，人之灵魂，只有在凤的引导下，才能飞登九天。
凤貌似偏阴，实则阴阳同体。其阴，凤寓吉祥，“见则天下安宁”；其阳，凤即鹏也，飞则冲天，鸣则惊人，鸾凤还是雷神和火神的化身。太阳赤烫，其精之凤也为红色（朱凤、赤凤、火凤是也），故此，楚人尚赤。
节气小满过后，一个乡镇和一个乡镇之间的苏南田野上，大片大片的麦子，全部黄熟了。锋利干燥的无数麦芒，在暖风中带着大地轻轻涌动。同样成熟的油菜已经陆续在收割。成捆成捆的油菜，被小心收到村中房前的场地上。一个驼背蹒跚的老太太，正在用木棒拍打着油菜秸秆，场地上大幅白色塑料纸上，渐渐积满了沙似的黑褐菜籽。
田间地头，宅旁路口，偶然会相遇一棵又一棵的枇杷或石榴。那硕大枇杷叶子间，挂满了金黄甜蜜的果实；而石榴树，朵朵红艳的花影，耀眼欲燃。穿过的乡镇，昔年的影剧院如今似乎全部荒废。晃过的不洁玻璃或屋墙上，经常是这样的字迹：桑拿、足浴、KTV。
乡镇和乡镇之间，除了麦子、油菜、果树，还有残破萎弃的乡村老街，还有粗糙的各种桥梁，还有河流中天空的反光，还有穿条鱼游动的河边那些早被遗忘的寂寞河埠石。
在上述农业的、广阔的苏南平原上，突然间，就出现了这样一个完全奇异新颖的陌生世界：
仿制的威尼斯水城。欧式建筑。世界最大规模的盛装舞步马术表演。空阔广场。异域雕塑。散布的高星级酒店。高耸的飞马尖塔。环绕水域。铸铁般的欧洲桥梁。欧洲皇室马车。庞大的购物中心（海澜之家、黑鲸、OVV、海澜优选、AEX）。落日之后的绚丽灯彩。巡游。音乐喷泉广场。极其巍峨壮伟的美术馆（馆内，有200米的《长江万里图》巨幅长卷）。尖头翘起的贡多拉船，载满了游人，在火焰般晃漾彩色灯影的人造河上游弋……
——这是正在散发浓郁收获气息的苏南平原之夜。如果从夜空中，俯视广阔黑暗乡野间，这个由资产超千亿的此地乡镇民营企业打造的、局部璀璨的“飞马水城”，像极了现时代一则魔幻的东方童话。
太平洋会突然收缩。在家乡东边的海面上，我看见过太平洋突然耸起，波涛相激的撼人景象。在想象中，这个景象就更为激烈、逼真。
这个问题，也许有一千种答案。但我的答案，只有一种：因为疼痛，熊熊火焰中家乡泥坯的疼痛。
成陶之前的泥坯也有生命。泥坯需要经过火焰的熬炼，最后发生质变，才能成陶。当有生命的、无穷无尽的家乡泥坯进入火焰时，它们无可避免地必须疼痛，质变与涅槃的疼痛。
父亲们，在火焰和大海旁劳作，不分昼夜。他们的汗滴，因为火焰的跃动，因为大海的收缩，在我的记忆中愈加飞溅，并且从未停止，一直持续到我仍可目睹的现在。这些飞溅的汗滴，和母亲们在打谷场上制造的飞溅谷粒一样，达到足够的高度时，便凝定不动，成为夜空的星星。
这些带着亲人气息的童年群星，我无比熟悉。
《百千万亿册书》是黑陶新创作的一本散文集。按中国传统五行相生的顺序，分为五个篇章：火书、土书、金书、水书、木书。内容包括：客观实录，主观幻想，地理，人物，信函，引文，短小说，摘抄，诗歌，电影技巧，日记，民间传说，考证，学术短论，梦，神话，回忆录，对景写生，呓语，访谈，文学史补遗，新闻，旅行记，文献改编，等等。
这些汉字，这些断片式的篇章，带着作者的体温，它们散漫、云游，又渐渐汇拢、聚集。这个独特的、由黑陶创造的汉字星系，期待在无限的宇宙中，与读者相遇。