我小时候是在农村长大的，那时候家里有一个小书柜，是父亲请村里的木匠做的。因为母亲是小学语文老师，书柜里的书除了母亲的教辅资料，其他都是一些文学方面的书，还有母亲给我们姐弟订购的《儿童文学》《少年文艺》和《故事会》。每天放学回到家，做完作业，干完农活，我们姐弟就可以看书了。由于书少，往往一本书重读许多遍。我那时候特别羡慕那些家里书多的同学，往往她们带一些新书到学校，我便和她们交换，但几次以后也就不好意思再张口了，因为我没有过多的书与别人交换。
自己有独立书柜，还是结婚成家以后。我和先生一同到南京宜家选购了几个多层的书柜，白色、黑色、灰色各一组，两组放书房，一组放客厅。慢慢地，家里的书越来越多，书柜放不下了，就干脆放书桌上、茶几上、沙发上、阳台上、床头边，甚至厕所的凳子上也堆起来。
十多年过去，再次搬新家，干脆在客厅请木匠做上两排大书柜。我花了许多功夫，分门别类地安放我的那些书。我给每一层编上序号，人文的、历史的、地理的、科技的、书画的、小说的、杂志的、乐曲歌谱的，包括文友们送我的一些书。还有孩子上学时认真做的笔记，工工整整的字体，还画了配图，我更是珍惜。等他们长大了再回过头来翻翻这些笔记，一定很有纪念意义。对于书，我丝毫没有喜新厌旧的感觉，它们更像是我的老友一样，欢喜亲切，时刻陪伴着我。
新家的客厅只有书柜，没有电视，让我们的家庭成员之间多了一份促膝谈心的空间，一排排的书籍让阅读变成日常。先生的画、孩子的作品及获奖证书也被我一幅幅地装裱后，安放在书柜的一角。我觉得，一个家真正的风格是“人格”，是住在这个家里的人活出了只属于自己的风格。
我喜欢我的书，每个周末，我都会为书架上的那些书做一次保洁，擦拭柜面，掸走灰尘，让那些书干净、整洁又美观，它们如同我的孩子、朋友，与我交谈、对视、嬉戏。当然，以后我还会买许多书，这样的大书柜还是会摆得满满的，终有一天还是放不下它们，我想，那也是我喜欢的，我喜欢随处可以有书看。日本有位学者，他家有几个孩子，后来也都成为学者。他说，他们家在孩子小的时候，任何地方都放着书，不要怕乱，孩子们会发现，这儿怎么有本书，随手拿起来看两眼，这样就非常好。我家孩子也就是这样养成了阅读的习惯。这些书不一定非要搁在书房里、摆在书柜上，阅读是随时随地放松而平常的一件事儿。
我喜欢我的书，那些书与我朝夕相处，闲来翻上几页，随意地读，跟着心情读。也许是一部小说、一本画册，或是一本诗集、一本散文集，都会让人变得静定、温暖。窗外，或是刮风，或是下雨，再或者是下着雪，屋内灯光暖暖，只要在书中遨游，整个世界此时都是自己的。
好书，更像是一位智者在与你交流，正如毛姆所说，阅读是一座随身携带的避难所。它让我有向内生长的力量，而那些有活气的文字，就如同人的经络一般，跟天地连接，回归本真和简单，一切便通了，顺畅了。
★本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。