三十四回是宝玉挨打的余波，作者以余震为喻，分析贾宝玉生命中最重要的四个女人：袭人、王夫人、黛玉、宝钗的不同反应。
三十三回“手足耽耽小动唇舌 不肖种种大承笞挞”，贾政痛打宝玉。如果说以前的打不过是微微有震感，这顿打就是七级大地震，余震要让忠顺王府也能探测到才行。
大地震让贾府的最高领导贾母直接赶往灾区一线，抢下受伤的宝玉。贾府上下，不论主仆，能够进怡红院大门的人，全赶来慰问。人群散去，余震却还在继续。这场大地震貌似只有宝玉受伤，实则未然。
三十四回“情中情因情感妹妹 错里错以错劝哥哥”，重点写被余震到伤到的四个人：袭人、王夫人、黛玉、宝钗。这四个人是贾宝玉生命中关系最近最亲又最重要的四位女性。黛玉、袭人是宝玉理想中的妻妾组合，王夫人是赐给他生命的母亲，宝钗则是他未来的结发妻子。
这是作者惟一一次将她们以差不多的份量安排在同一回，铺写她们得知宝玉挨打后的言行举止。或怜或爱或关心或忧虑其将来，她们又如何面对这场大地震。作者不惜笔墨，披皴点染，不肯放过丝毫，生怕不够全面立体。此回内心戏极多，故心理描写远远超过别的章节。
第一次是众人才散后。袭人不用戴面具了，遂收起理性冷静的一面。“含泪”二字点出她内心对宝玉的疼惜。及至看伤势，又来不及伤心了，只是又恨又怨：
“我的娘，怎么下这般的狠手！你但凡听我一句话，也不得到这步地位。”
这在袭人是很失态的。
贾赦要好扇子，贾琏四处搜求无果。贾雨村以害人的阴毒手段强抢了来，献给贾赦。贾琏对此不过说了一句公道话，就被贾赦打得动不得。平儿十分心疼贾琏。但是，她一不敢抱怨贾赦打得不对，二不敢说打得太狠，只是接连恨骂贾雨村是“野杂种”以作发泄。因为父亲教训儿子，平儿不论作为下人，还是身为贾琏侍妾的晚辈，都不容置喙。平儿尚且如此，更何况袭人内心还认为宝玉该打呢。冲口而出的又恨又怨，只能说，袭人太过心疼宝玉。
宝钗来看望宝玉，袭人第二次失态。忠顺王府来贾府索要琪官，关键证据是汗巾子，茗烟怀疑是薛蟠说的。袭人觉得对景，就信了，宝钗问起为何被打，袭人就说了。
当着人家亲妹子说她哥，袭人的没眼色赶得上晴雯了。前几天，袭人开门，被宝玉当众踢倒在地，又痛又没面子，袭人尚且能换位思考“料着宝玉未必是安心踢他”，将一切都咽了下去。何以今天，反失了理智，一点也不考虑宝钗的面子了呢。倒是满屁股伤痕的宝玉觉得不妥，拦着袭人不让说。
宝玉对袭人为何有深切的情感，一粥一饭、一丝一线、肌肤相亲固然是原因，更因为两人都心地纯良，温柔体贴，事事皆先考虑他人的感受。否则，任何一个能干称职、年轻漂亮的丫头都能取代袭人。
袭人的第三次反常是大胆向王夫人建议：找个理由把宝玉搬出园子去。
宝玉入住大观园，是元妃的口谕，不要说下人，就是探春、迎春等人，也未必有胆评说这事。
袭人的反常，固然因为宝玉被打刺激了她的母性，遂生出无上的勇气，更因为她这天上午听到宝玉对某位姑娘的爱情表白：
“今儿我大胆说出来，死也甘心……睡里梦里也忘不了你。”
和徐志摩一样肉麻了。不幸听到这番表白的袭人，仿佛被雷劈了一般，魂飞魄散。
林黛玉在酒令中不过带出《西厢记》《牡丹亭》的影子，还是“良辰美景奈何天”这样文雅的句子，宝钗一戳破，黛玉就满面飞红，满口央告，“好姐姐”三字不离口地求饶。黛玉偷听到宝玉在湘云袭人面前称扬自己，又喜又惊，又悲又叹。她惊的是宝玉：
“人前一片私心称扬于我，其亲热厚密，竟不避嫌疑。”
而黛玉认为那句该避嫌疑的话，不过是：
“林妹妹不说这样混帐话，若说这话，我也和他生分了。”
这样的话黛玉尚且认为要避嫌疑，何况“睡里梦里也忘不了你”的大胆肉麻。
万能的读者只知道这是宝玉的深情和真心，但在当时人的观念里，宝玉是赤祼祼地想调戏千金小姐。幸而是袭人听到，若是外人，不知闹出什么来。若是赵姨娘那一伙别有用心的听了去，贾府那位衔玉的公子的绯闻早笼罩在帝都的上空了。袭人此时的魂飞魄散比听闻宝玉被打还严重，至于担心日后必有不才丑祸，更是合理。私情既到了“死也甘心”的地步，这次没表白成，焉知宝玉不会再来一次。
宝玉挨打后想送帕给黛玉，支开袭人派遣晴雯，不是因为远袭近晴，而是晴雯什么也不懂。袭人听到过宝玉的表白，再傻她也猜得出意思。而晴雯送帕回来：
这是宝玉的细心，纯在爱上身上用尽功夫。
比起表白，私相传递手帕似乎更严重。宝钗就认为小红传帕给贾芸是“奸淫狗盗”。她如此看不相干的小红，别的不相干的人自然也会如此看宝玉向小姐表白、向黛玉递帕了。黛玉作为有四个教引嬷嬷的千金小姐，又心较比干多一窍，体会出宝玉送丝帕的意思后，和听到知己论一样，在又喜又悲之外，想到：
“令人私相传递与我，又可惧。”
如今的时代，男女只要爱了，可以当街牵手拥抱，可以朋友圈各种秀恩爱，至于同吃同住同寢册食，也是常事。但在古代，未婚的公子只能通过官媒向未婚小姐求亲，小姐的家人也可以四处宣扬自家姑娘如何出色，以吸引求亲者。但有关爱情的，不论是私下还是公开，不论是肉麻大胆还是间接委婉，都是非礼的。不是下流便是奸淫狗盗。被表白的姑娘，不论是否有染，绯闻一旦众口相传，名节都将严重受损。
这就是时代观念的差异，是今天读者们的幸运，是袭人忧心之所在，是宝玉黛玉只敢委婉试探对方的根源，也是宝钗被薛蟠气得哭一夜的根源。
“好妹妹，你不用和我闹，我早知道你的心了。从先妈和我说，你这金要拣有玉的方可正配，你留了心，见宝玉有那劳什骨子，你自然如今行动护着他。”
“珍重芳姿昼掩门”的宝钗，怕看杂书移了性的宝钗，竟然被认为对宝玉有心，这还了得。先前大大方方托着药丸去探望宝玉的宝姐姐，顿时失态，拉着薛姨妈哭道：
“妈妈你听，哥哥说的是什么话！”
哭了一夜的宝钗无心梳洗，胡乱整理整理就去见母亲。偏被黛玉发现异常，讽刺她哭出两抽缸眼泪来也医不好棒疮。黛玉哪里知道宝钗家发生的事，还以为宝钗也是疼惜宝玉而哭得走了样儿。
宝玉的表白，黛玉只到“你放心”后就回去了。对宝玉的一腔缠绵之意，自在潇湘馆静坐消化。金钏的事，似乎还没传到她那里。宝玉挨打，众人赶去抢救，独没有黛玉。她再出现时，风波已告一段落，怡红院静悄悄的，只有宝玉趴在床上。
黛玉抽抽噎噎，两个眼睛肿的桃儿一般，满面泪光，心中有万千言词，只是说不出来。觉得略带亲热厚密话都要避嫌的黛玉，看到宝玉的惨状，完全顾不得了。哭肿了眼睛不说，收到宝玉的手帕，理智上知道私相传递的严重性，却终究被手帕后的情意俘获：
在宝玉送的旧手帕上题了三首古风。诗中交织的热烈情感和哀伤，令读者无比动容。绛珠下世为人，只为还泪，至此写尽。
三个落泪失态的女子，黛玉袭人为宝玉，宝钗为薛蟠为自己。
那份对宝玉的情，是爱情还是亲戚之间的常情，至此清晰。