流星的光芒虽短促，但天上还有什么星能比它更灿烂、辉煌！
当流星出现的时候，就算是永恒不变的星座，也夺不去它的光芒。
蝴蝶的生命是脆弱的，甚至比最鲜艳的花还脆弱。
可是它永远只活在春天里。
它美丽，它自由，它飞翔。
它的生命虽短促却芬芳。
一个剑客的光芒与生命，往往就在他手里握着的剑上。
但剑若也有情，它的光芒是否也就会变得和流星一样短促呢？
三个风牛马不相及的词，组成了一部书名《流星・蝴蝶・剑》，虽然看似毫无关联，但却读起来却充满江湖气息，武侠味道十足。或许这就是古龙武侠小说的魅力，他总能透过别样的字眼，来塑造一个不一样的江湖，让你觉得叹服。
初看《流星・蝴蝶・剑》这个书名，以为写的是一个美妙有趣的江湖故事，必定是带着美感和韵律的。及至看到楔子部分对于流星、蝴蝶、剑这三个词的解释，更加确信这是一部带着热情和希望，有着丰富情感的作品。
但很快这种设想，就被古龙当头浇了一盆冷水。这并不是一个美丽充满幻想的故事，而是一个让人看了觉得压抑的故事。尽管这个故事，讲得如此滴水不漏，如此无懈可击。但这个故事终究带着让人不舒服的感觉，或许是人性不可探究，恐怖之至。
故事从一次刺杀行动开始，男主角孟星魂身为快活林四大杀手之一，在接到快活林老板高老大的命令之后，要执行刺杀江湖枭雄老伯的任务。作为江湖中最有权势的枭雄，老伯不但势力庞大，而且武功深不可测。此等难度的刺杀行动，孟星魂这样的顶尖杀手都觉得很棘手。
或许古龙也觉得这是一个不可能完成的刺杀任务，目标实力太强，根本无法继续编写下去。又或者说，古龙安排刺杀任务只是为了引出老伯，方便写老伯和律香川之间的斗争。总之，男主角孟星魂在《流星・蝴蝶・剑》中虽然名义上是主角，但实际上更像一个配角，甚至是酱油角色。真正的看点就在老伯和律香川的较量上，老伯和律香川也是全书最着力刻画的角色。
老伯，孙玉伯，江湖中的一代枭雄，孙府的首脑，喜欢结交朋友和帮助别人，尊敬他的人亲切称呼他为老伯，忌惮他的则称他为活阎罗。老伯本是关外人，带着自己的亲信和朋友，入关在江湖打下一片天地。唯一的劲敌则是十二飞鹏帮的万鹏王，为了争夺霸主地位，双方明争暗斗。
但令老伯没有想到的是，真正的敌人则是隐藏在他身边的律香川，律香川在7岁的时候便进入孙府，成为老伯的书童。在老伯这样的人的影响下，律香川成长很快，并且很快有了取而代之的企图。在自以为最好的时机下，重伤老伯，但老伯就是老伯，绝地反击之下，律香川一败涂地。他背叛了老伯，最终也被人背叛，死在了好友夏青的手中。
整部《流星・蝴蝶・剑》最为耀眼的两个角色就是老伯和律香川，此外高老大、韩棠、叶翔也可圈可点。至于男女主角，也就是孟星魂和小蝶，给人的感觉是情节完全可有可无，两人的人设也并不讨喜。孟星魂是个杀手，高老大让他杀谁就杀谁，虽说是被迫为之，但绝对不能算是个好人。
女主角小蝶呢，被律香川给强暴了，还生下了律香川的孩子，让人觉得很可怜。但是她明知道律香川不允许任何男人接近她，只要发现有男人接近小蝶，就立马杀了这个男人。小蝶还是不断找男人解闷，害死了不少男人，所以她可怜之人必有可恨之处。
高老大、老伯、万鹏王、律香川也是一样，都是为了争权夺利，不断扫除自己的绊脚石。所以，《流星・蝴蝶・剑》里没有一个好人。