住在干窑镇上的沈新志最近遇上了一件揪心事，父亲临终时，说中堂茶几上的那块京砖一定要保存好，那可是沈家的传家宝，可惜当年被自己偷偷卖掉了半块，求新志帮着想办法找回来，把它复原了，不然自己没脸去见祖宗。
新志万万没想到，一块砖让父亲像个罪人般，临终还放不下。
为了弄清这砖的来头，他特地托人请来了做古董生意的林老板，想让对方看看其中有什么讲究。
在新志的引领下，林老板来到中堂茶几边，对着垫在香炉下的半块方砖看了又看，还时不时地用手轻轻擦去方砖边上的尘土，随后惊讶地说道：“哟，还真是个老物件，好东西啊！”
“老物件我知道，半块破砖还算是好东西？我看它跟我们脚下的这些方砖，也没什么两样啊？”看到林老板对这块砖感兴趣，新志有些不解地问道。
“这可不能相提并论的，你脚下的是商品砖，这块就不同了，你看边款，那可是皇家使用的标志，也不知这上面的字是真是假，能否让我取下来看看？”
“行，行，我请你来就是想请你鉴定一下，看有没有办法把它复原了，也好圆了父亲的遗愿。”
听新志这么一说后，林老板把香炉移到边上，双手捧起那半块方砖：“走，我们到院子里去看。”
借着太阳光，林老板用放大镜细细看了起来，随后用肯定语气说道：“这砖上的字应该与砖是同一年代的。乾隆三年，我来算算，距今有281年了，实足是块老京砖啊！可惜只有半块。”
“是啊，我父亲就是在纠结中走的。”新志说道。
“你看你看，这砖不像是被砸后破裂的，刻字对面的这一边多么光洁，中间这是条凹槽，说不定大师在制作时，有意做了雌雄两个半块，要真是那样的话，倒真是件奇宝了。”
“噢，经你这么一说，我倒是想起一件事来。记得小时候，爷爷常给我讲祖上制京砖的故事，还真讲到过这么一回事，一直以来我都认为是爷爷编出来的呢。”
干窑出京砖，那是史料中清楚明白记载的，从明朝开始，这里就专门为皇宫烧制京砖。
要说烧制方砖的地方有很多，为何偏偏要选干窑的，那是因为这里出产的京砖，是慢工出细活，一块皇宫用的京砖，要经选土、练泥、澄浆、制 坯、阴干、入窑烧制等几十道工序才能加工制成。
干窑出产的成品京砖，细腻光滑，坚实亮丽，叩之铿然有声，千年不毁万年不碎，可以说每块都是精品中的精品。
以前，志新爷爷居住的江泾村就以烧窑制砖为营生，早前祖上还只是烧制青砖黑瓦。
虽说砖窑也就那么几座，可那时大家都很穷，方圆百里建房人家寥寥无几，所以销量十分有限，烧窑工只能勉强度日，自打成为皇宫定窑烧制京砖后，村上人家的日子才过得滋润起来。
原来只是一块普通的方砖，被确定为京砖后，作为皇家用品，它的使用和管理变得十分严苛，特别是打上边款后的京砖，决不允许私藏和转卖，为了确保万无一失，朝廷还委派专职知事，对干窑制作京砖进行全程督造。
做了一辈子京砖的沈家祖太爷，打小看着大人们烧制京砖，心里就有一个想法，那就是想要一块属于自己的京砖，然而随着年龄的增加，他也慢慢地从大人的言语中知道，如被发现私藏京砖，轻则坐牢，重则要被砍头的。
子承父业，长大成人后，志新祖太爷也加入到了烧制京砖的行列中，慢慢地成了一名制砖高手，看着自己亲手制成的精品一块不剩地被运走，想拥有一块属于自己的京砖的愿望也越发强烈。
好几次祖太爷想乘着知事不留意，偷偷地用次品砖去替换刚出窑的正品，然而知事也不是吃素的，从打开窑门的那一刻起，他与手下一班人寸步不离，反复核对京砖上的印章，清点数量，确保万无一失。
也难怪，一个官窑一年也烧不了几窑，作为一名专职监制的官员，这点事情还做不好，那怎么向朝廷交代？偷梁换柱的办法行不通，祖太爷只得另想办法。
有一天，邻居木匠在做凳子，看到装凳脚时，他立马茅塞顿开，很快一个大胆的想法在脑海中生成，既然整块的京砖没办法偷出来，何不化整为零，来实现梦想呢。
有了这个点子后，祖太爷开始留意，使出自己的全部本领，精心制作起了那块所谓的“残次砖”，也就是现在用来垫香炉的京砖。
看似半块砖，其实，祖太爷在制坯时，还是整块精心制作的，只是在成坯时，巧妙地加入了木匠的工艺，把京砖用快刀一切为二，在中间断面上做上了凹凸型榫头，然后把泥坯又重合在一起，成为完整的一块京砖坯子。
考虑到不能两块都要，祖太爷又切开了一块泥坯，分别与两个半块配了对，还在新配上去的两个半块一个角上做了手脚，一旦烧制后，那里会自然裂开变成缺角的残次品。
做完这一切后，祖太爷这才用泥浆把细缝给糊上了，从外表上根本看不出来是两块合成的。成品管得严，残次品管理也不松。
按规定，知事要对京砖的残次品及时进行处理的，每一窑京砖烧制出窑后，总会有残次品出现的，这时必须当着知事的面，用榔头把全部的残次品给砸碎，然后运到泥潭去销毁。
知道在这些残次品里有自己制作的京砖，在砸的过程中，祖太爷特地留了个心眼。
当看到那两块品质一流，只是裂了一个角的残次品时，手下立马留了情，看似高高举起的榔头，实则下手并不重，只是把破裂的那半边给砸碎了，特意保下另半块残砖，让它混在一堆碎砖里，然后倒进了泥潭里。
好不容易熬到深夜，祖太爷偷偷地溜出了家门，借着天上淡淡的月光，到潭里把那两个半块砖给找出来，用手轻轻一插，两个半块立马合二为一，成为一块完整的京砖，祖太爷心里乐开了花，回到家里后，也不敢告诉家人，连夜把它深深地埋在自家院子地下。
得到梦寐以求的京砖后，祖太爷守口如瓶，直到过世前才悄悄告诉了儿子，也在从事京砖炼制的儿子自然不敢透露风声。
直到后来，古窑不再承接烧制京砖的任务，才由后代把院子里的那块京砖给挖了出来，摆放在客厅茶几上。要不是三年自然灾害，京砖定会代代相传的。
作为当家人，新志的父亲看到家里的米缸空了，田边荒地上的野菜都被挖光，家人要性命难保时，立马想到那块贡品京砖。
也不知道京砖值不值钱，瞒着家人，他偷偷地带了半块京砖去了上海，在老城隍庙那里找了一家古董店，给店主看过京砖后，店主一看是干窑烧制的京砖，知道遇上好卖买了，当即出二十元把它给买了下来。
父亲没告诉家人这钱是哪儿来的，只是用它全部买了米，救了全家人的命，但也让他落下了心病，直到临终还念念不忘。
经林老板这么一提醒，新志终于知道，当年父亲手上的救命钱原来是卖掉京砖换来的。
既然能卖，那也能买回来，然而又一想，不对啊，要是整块京砖估计还好买，现在是半块，还要配对的。
“你上网发条信息试试看，说不定能找到与它匹配的另半块呢。”林老板提醒道。
于是新志把找寻半块京砖的启事发到了网上。然而，启事下面的跟帖不少，但没有一条与另半块京砖有关联的。
网上的路走不通，到底怎样才能圆父亲遗愿呢？新志又陷入了深深的困惑中。
直到有一天，新志开车回江泾乡下走亲戚，无意间经过一座正冒着烟的土窑时，心里立马亮堂起来，网上征不到，我不可以自己做吗？那样就可以完璧归赵了。
第二天，新志带上那半块京砖，来到依然在烧着方砖的老土窑上，找到了与爷爷同辈的京砖传承人，也是与自己沾亲带故的邻居老阿公。
说明来意后，老阿公爽快地答应了，但看过那半块京砖后，他向新志提了个要求，说现在制作的方砖，有不少工序都靠机器了，要与这块京砖配对，还得土法精制才行，不然就没多大的意义了，只是现在自己年纪大了，没那么大的力气了，要纯手工制作，怕是心有余而力不足，还得新志帮着一起干才行。
既然老阿公这么说了，新志欣然同意，当着老阿公的面，他打电话给老板请了长假，说哪天把京砖复原了，哪天再去上班，随后当起了老阿公的助手，一门心思做起了老京砖的仿制和复原工作。
普通方砖很好做，但京砖不是你想做就能做成的。对一个白手起家的新人来说，这几十道工序不是一天两天就能熟练掌握的，从开始着手到真正烧制完成，新志与老阿公足足花去了一年时间。
在这一年里，新志除了虚心向老阿公学技术，两人还乘着工余时间，去过好多次上海苏州等地，走访了许多古董商店和旧货市场，也见到过好多块老京砖，除了拍下照片外，还拓了京砖上的印章。
回家后，他又对自己那块京砖上的印章进行研究，经过反复筛选，最后才确定要修复的另半块京砖上的两个印章。
老阿公告诉他，贡品京砖上的印章都是靠模子打上去的，模子是确定找不到了，只能另想办法，于是，在这块新仿制的京砖上，新志愣是用小刀，一刀一刀把印章给刻了出来，这其中的心血是无法用言语表达的。
大功告成的那天，新志兴奋不已，连夜打电话、发朋友圈，通知亲戚朋友第二天到土窑来，见证传家宝的完璧归赵。
第二天一大早，新志把特地买好的红地毯铺在土窑里，把那块复制得天衣无缝的京砖放在贡桌上，还搬来一张太师椅，放在贡桌前。
看到亲戚朋友都到了，他让老阿公坐在上面，自己跪在他的面前，说通过这一年的亲身经历，自己真正喜欢上了制京砖这门技术，今天是让大家大开眼界，也是要大家见证自己的拜师仪式。
说罢他恭恭敬敬地磕了三个头，正式拜老阿公为师，开启了烧制京砖的人生路。