几年以前，我充满了对终南山的遐想。上山之前，我做了一个梦，梦见我站在一个茅草构筑的山门前，看着一群穿着白衣、黄衣的人坐在松树下谈玄论道。山门被高大的松树簇拥着，浓密的绿荫之上，白云在山谷间飞动，绿荫之下，流水在山门口潺潺环绕……
终于，在一个雷雨交加的夏天，我寻访隐士来到一个陌生山谷。山谷深处，几座飘着白云的险峻山峰吸引了我，我想那里应该有我要找的人。走着走着，我惊喜地发现，我竟然来到了桃花源，那正是我要找的。在一面隐居者居住的低矮的泥墙外，我在草木间散着步，那里开满了野百合，我生平第一次看见野百合长得像树木一样高大，我喜欢上了那个山谷。
大约一个月以后，一位南方来的禅师找到我，想到终南山找一个地方建造一间茅屋，我想到了生长着高大的百合花的那个山谷，那里有很多干净的大石头，可以晒太阳也可以坐禅，更重要的是山谷里的溪流很甘甜，适合煮茶，水声叮咚，很是优美。
有了这位禅师的发起，我便去找村人租地。我徘徊在那个山谷里，想象着茅屋建成之后的情景。突然，我脑海中浮现出了曾经做过的那个梦，而我现在所在之处正是梦中的山谷，并且我很快找到了那个梦中的山门。
有了这个梦，我的蓝图出现了，我将要在这个山谷建造一大片茅屋，犹如一个城郭，山谷外还是山谷，山泉潺潺，瀑布飞流，松林茂密，平滑的巨石散落在松树下以及地势平缓处。
山谷与山谷连接的地方是茂密的松林，在松林外，谁也看不到掩映着的篱笆门，以及散发着泥土气息的金黄色的茅屋。住在其中，可自由吐纳天地之气，听蟋蟀在床下奏鸣，夏闻莲花香，秋看菊花黄……
更重要的是，我不再怕异样的眼光，穿着宽松粗糙的布衣，甩着盛满清风的袖子，踩着草鞋，在远离喧嚣的地方自由行走，与五湖四海的人徜徉其中，种菜、煮茶、读书、发呆、闲聊、坐禅、听风、品泉、赏月，我们和天地交谈，与亘古为友……
原来，桃花源不仅仅只被弹无弦琴的古人拥有，在这被高楼大厦钢筋水泥包裹的时代，我也可以将梦照着模样搬出来。
眼前如同一张美如蝉翼的宣纸，在作画之前我开始构思，然后，我给我的桃花源取名叫“终南草堂”。我喜欢上古的事物，物质粗砺，心却异常柔软。
生活环境朴素自然，人才会得到尊严。空气甜美，饮水纯净，声音空灵，连动物都享有的生存权利，人类却把它丢失了。在都市中，我是个失魂落魄的人，是个没有家的人；而在山林里，我找到了心灵的故乡。曾几何时，先人们就生活在这里。
在那逝去的年代，抬头可见月亮星光，站在房中，四面可见太阳，人们席地而坐，穿着棉麻或树叶制成的衣裳，以树叶树皮为纸书写其上，鸟儿顺节气歌唱，邻里隔墙相望……
草木与泥土，使天地与人共呼吸，精神相往来；耕读与织布，使人们在四季轮回中感知生命跌宕起伏；霜冻和春融，使一颗种子长成桑麻的收成。感恩与包容，只有靠近草木、贴近泥土，才能懂。
唐朝诗人杜甫曾经写过一首诗：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。” 他曾经在成都的浣花溪边上建了一座草堂，而他在心里呵护着那些贫寒的人。那个时代，草房没人稀罕，因为它几乎遮不住风，挡不住雨，不过容他一人安身而已。而如今几乎每一块土地都被开发后，我们看到了灯红酒绿，却再也找不到一块地方让我们安顿身心了。所以我想要建造的终南草堂不独属于我一个人，它将是很多人心中共同的桃花源。
在我们择吉日上山为草堂挂牌之前，有一天，同事吕浩突然惊喜地大喊：“快来看，唐朝时期也有个‘终南草堂’”。原来在清代陈世熙所辑录的《唐代丛书》中有一篇名为《终南十志·草堂第一》的文章，在文章中这样写道：
草堂者，盖因自然之溪阜，以当墉洫；资人力之缔构，复加茅茨。将以避燥湿，成栋宇之用；昭简易，叶乾坤之德。道可容膝休闲，谷神同道，此其所贵也。及靡者居之，则妄为剪饰，失天理矣。词曰：山为宅兮草为堂，芝兰兮药房。罗靡芜兮拍薜荔，荃壁兮兰砌。蘼芜薜荔兮成草堂，阴阴邃兮馥馥香，中有人兮信宜常。读金书兮饮玉液，童颜幽操兮不易长。
——唐·卢鸿
作者是一位修道之士。跨越时空，我和卢鸿心生默契，一边是唐朝，一边是现代化的长安城里，但是我和卢鸿同在一个屋檐下。
建筑终南草堂的想法诞生不久后的一天，一群曾经跟着我在终南山问道、寻访茅棚的道友，听说要在山中建造茅屋，都愿意出一份力量。每个人心中都有一个桃花源，我们有缘同心赴愿，所以最终参与终南草堂的创建者变成了十三人。
割草搬石运水，筑起我们心中的桃花源
“两千五百多年前，老子和尹喜在终南山筑草庐修道，在他们之后，鬼谷子在终南山最高峰太白山修道授徒，一千多年前，诗佛王维隐居于终南辋川，近代禅宗高僧虚云隐居于终南山狮子岩下筑庐修道。如今，一群以继承传统文化为己任，践行终南山实修精神的道友，在终南山搬石运水，筑起终南草堂，以山中苦行者为邻，脚踏大地头顶星空，潜心修习传统文化，并请出多位隐世高人，邀九州同道一起入驻草堂，参悟前人智慧，传习国学，为往圣继绝学。”
这是我写下的一段介绍终南草堂的文字。
听说要在山谷里打土墙，盖茅草房，老乡们撇着嘴，笑得意味深长。目前的中国，所有的乡村几乎都在向城市靠拢，连山民房子的外墙上都贴了瓷片，我们却要去盖山民们都不愿多看一眼的茅屋……
盖茅屋，那些学习土木工程的人做不了，建筑队更不用去考虑，只有找山民。很快，工队组建好了，并请了大胡子终南樵夫老师查看了山谷中的风水，找到山谷中的点位。我们计划将终南草堂的大堂建筑在背靠高山的松树林下面，面对朝阳升起的山谷，大堂前面，开门即见后山瀑布上流淌下来的涓涓溪流。
选了一个适合破土的日子，我们用香火向山神土地打过招呼后，便开始朝着丛生的灌木索要土地。这边刀砍斧斫，那边匠人们早已用绳子丈量好房子的尺寸，砍出楔子在四角定位，绷好绳子，以便于打出平整的墙。
在盖房子打墙之前第一个重要的步骤是打地基。
在平原上盖房子，先要在外墙的位置开挖泥土筑渠，浅则一米，深则约两米，然后填上一层土之后用夯夯实，这个工作大约是建造房子工程量的三分之一。小时候，我经常蹲在建房的工地上看大人们打夯，他们在重约两百斤的大石头上装上柄，木柄的根部绑着几条麻绳，一个人站在靠近石头的位置用手稳住木柄，以使夯不打在重复的泥土上。人们围在四周把麻绳拉成一条条直线，听领夯的人拉长腔调：“拉呀么拉起来吆……”人们便用力将夯拉到与肩膀齐平的位置，然后重重砸到泥土上，同时齐声唱着：“嘿吆……”领夯如果看到漏夯了一块泥土，就唱：“边边没打到吆”，拉绳子的人应和“嘿吆”。这样的打夯歌谣婉转高亢，是我童年最痴迷的乡谣。
我以为山中建造房子也会这样，结果老乡们只将泥土薄薄地挑了一层，引来溪流向其中灌水，三天三夜之后，停止灌水，浸泡大约一周以后，老乡们说这样就可以了，山中的石头多，地下的树根发达，缝隙多，用水慢慢浸泡，可以使泥土沉淀结实。这样倒省了很多力气，反正山里的水多的是，总要流到山下去。
老乡还说，在山中建房子打地基，这是祖上一直流传下来的方法，以前村子里的房子都是这样建造的。地基被水夯实之后开始夯墙，夯墙的工具是四块木板，木板之间设计了锁扣可以装卸，木板装好之后，四周需用土填满。打墙的泥土必须相对潮湿，黑土、红土、沙土粘性都不够，只有色泽金黄的黄土最佳。土填满木板之间的空隙后，匠人再用一件模样怪异的长柄木头在泥土上锥，木柄的一端装着一块方形的木头，木柄锥在泥土里正如乡下老太太纳鞋底那样密密麻麻，点点滴滴。
乡亲们一边干活一边放收音机，收音机里吼着秦腔戏，喜鹊在旁边的树上叽叽喳喳好奇地围观，干一阵子后，人们坐下来，从脖子后拽下旱烟袋，滋滋地吸烟。工队基本上由中老年人组成，年龄最大的七十多岁，年轻的四十多岁，年龄再小的没有会干这些活的了，他们喜欢进城去找活干。
泥土夯墙一定要选择好的天气，终南山天气变化快，一会阳光灿烂一会可能就下大雨，夏季云来云去，雨也来去无常。大堂的墙的厚度将近三尺，高五米。大堂后墙夯土，山墙和前墙全部用落地玻璃采光，目的是当人在大堂席地而坐的时候，能更好地欣赏四周山色。
墙夯好之后，木材从山下被人一根根扛上来。屋顶建成了传统的歇山顶式，所有的木头都用榫卯连接，屋顶钉好椽之后铺上竹胶板、牛毛毡、塑料纸作为防水层。到这里，草堂的大堂就快竣工了。
秋天时，屋顶上就只剩下覆茅草了。采茅要在秋天，草木落叶的时候才合适，红色的茅草盖屋顶大约五年后就朽了，白色的茅草则能够用十年甚至三十年。茅草盖上顶之后，来年春天一场春雨，会使屋顶升腾起白色的雾气，雨后一周，屋顶上的草开始冒出嫩芽，草木葱茏，慢慢的，草根连成一片，根部长成了草皮，雨水就不再会渗透到深处。这期间，鸟儿会经常在屋顶上散步。
能人“三和尚”
一座茅屋，除了地基和墙面之外，最重要的当然是屋顶的茅草。在山中盖屋懂得使用茅草技艺的人越来越少了，张三老人是村中少数几位老匠人中的一位，他已经六十五岁了，青少年时期他就跟着前辈们坐在房顶上盖茅草，他盖过的茅屋现在都被淘汰了。深秋的时候，山谷的坡地上，白茫茫的一片，那就是茅草。张三老人腰间插好镰刀，上了山岗，他将缠绕在树林中的葛藤收割回来，用柔韧的藤条捆好已经割倒的茅草。一座房子大约需要几千斤茅草。半个月之后，茅草割好了。他带着一把长约两尺、用竹子加工成的针，还有一把整理茅草的工具，爬上房顶，指挥大家先将茅草用藤条分捆成小捆，再用铡刀轧整齐，然后从房顶的两侧和屋檐开始，用竹针牵着藤条，将小捆茅草相互纳在一起，这样的工作称为“出檐”，有了“出檐”，再大的风也不会将茅草吹走。出檐之后的茅草上用更长的茅草压平整后，再在上面盖上一层泥土，然后另一层茅草压在前一层茅草上面，之后再压上一层泥土，两百多捆茅草就被这样铺在屋顶之上。铺完茅草，张三老人再用一块木头做的拍板细细地将草岔一一拍平整，然后很有成就感地欣赏着。我想杜甫当年一定是没有找到真正会干茅草活的匠人，他不知道终南山里有这样的工艺传承，所以才会无奈地写出那首著名的《茅屋为秋风所破歌》。
张三老人被我们称为终南刀客，因为他的腰上从来没有少过那把闪耀着青色光芒的镰刀，虽然不是劫富济贫的真正刀客，但是行走山林，栖息于墙垣屋檐屋梁之上，都不能少了老匠人张三。曾经有人故意将他的镰刀藏在草垛中，笑着看他失魂落魄地四处找刀。，笑着为张三老人准备了一句台词：“身为一个刀客，最不能容忍的就是自己的刀在别人手中”。
幽幽终南山，青峰云立，每一座山峰岩石都像一部厚厚的经典，如果将终南山看做是一个巨大图书馆，那么张三老汉就像图书馆管理员，他终其一生生活在山里，熟悉山里的一草一木，了知云雾的变幻，石头的颜色，动物的来去，他们比很多住山隐居者更熟悉每一个山洞以及每一条溪流。山中的道场举办庙会，总会邀请那些经常出入于茅屋洞穴、护持岩穴隐居者的老人参加，如果山中的隐修者们要去云游或者出门，洞穴或茅棚就会交给山中的老人看守。张三老人因为几十年来坚持参加附近莲花洞的庙会，并且看护道场，被山民送了一个雅号：三和尚。
三和尚不仅会看风水、星象，也会用草药为人治病，若有人生了眼病，他便用一枚针在病人肩膀处挑一针，病马上就好了。
在大雪来临之前，茅屋顶上终于覆上了茅草，我们用面粉调好浆糊，买来柔韧的宣纸糊窗户。我一边涂抹浆糊，一边想象着独自一人在灯下读书的情景，夜深倦怠，我抬眼在雪白的窗纸后欣赏山月的清幽。
雪一般会在黄昏或夜晚落向山谷，雪花簌簌地轻抚茅草，使人联想起春光里听春蚕吃桑叶的声音。风在松林里一层一层地吹送着西北方向来的寒冷。躺在被子里，倾听野羊在屋檐下躲避风雪，窃窃私语。夜半时分，山房后悬崖上的瀑布已结冰，寻常的水声杳无声寂。清晨推门看山，天地混沌，浓雾铺满山谷。
入冬之前，我们在被野猪、豪猪们联合收割之后的菜地里，挑拣剩余的白菜、萝卜、土豆、南瓜。外面阳光出来时，把它们晒成菜干，留待冬天用；我们还向山中的老人们请教如何腌制泡菜。大雪封山之后，野菜也没有了，如果住山人整天去山外的集市上买菜，会被山里人嗤笑的。
山居耕读从劈柴运水开始
山居需要熟悉几样工具：钁头、砍柴刀、一管竹笔、一孔洞箫或者一架古琴。在中国古代，耕读传家是一切的根本。耕可以格物致知，体察万物；读可以明心。只耕不能通达，只读则不能明道之微妙。中国人的智慧是活的，正如水，左右逢源。一边耕地，一边读书，俯仰之间万物与我合一。
在传统农业文明时期，农夫会打铁，还会造房子，农闲时还可以去做小生意。读书时，偶尔把头伸出窗外，看云识天气。他们凭自身的智慧，看初一的天气就知道半个月的天气变化。七十二行都是从土地里长出来的，所有的分工都从泥土开始。
清晨推开窗，草堂山门外水塘里的水汽刚刚散去，鸟鸣像春天播撒的种子似的，雨后苏醒，一个个蹦出来。我们亲眼见过，那只在草堂筑巢的喜鹊，它在院子里的核桃树下衔起一枚核桃，悠闲地藏在屋脊的茅草丛里。我猜这招它肯定是跟小松鼠偷学的。它不仅聪明还很勤勉，每天会在早饭前啄窗子，叫醒最后一个赖床的人。
山中的一天从生火打水开始。清晨，当水面上雾气未散时，早起的人已经打柴归来。懂得住山的人，会在天气尚不寒冷的季节就将松毛收集起来，用来引火。山中山岚云雾往来，四季潮湿，变天的时候，山谷中水汽在空气中上升，生火是一件不容易的事。在山中做饭吃饭，经常会被浓密的烟呛得一把鼻涕一把眼泪。
引火的松毛如果没有存放在干燥的地方，则要花费更多时间点火。烧火时，火心要空，会生火做饭，山居的滋味将会变得朴素而绵长。
砍柴有季节，凡是取用都应有法度。眼中有柴的人，总能在走路的时候顺便捡到柴。打柴忌讳砍屋子周围的柴。看似遍地是柴，但不是都能做烧柴，松枝宜烧，花椒和竹子则不能烧。
劈柴的功夫日渐纯熟，住山才慢慢品出滋味。对于住山者来说，手上长茧是基本特征。很多住山者看起来与山民没有太大区别，除过独居的茅屋山洞之外，有些山居还经常有人来挂单。终南草堂在第一道山门前的木简上刻有山规，每一个入驻草堂的人，都会在山门前稍息片刻，把山规朗读一遍，默记于心。每当有远客来到草堂，要做的第一件事就是上山砍柴，如果体力不够，或者没有经验，则可以不带砍刀，去山林里捡拾被风吹掉的枯枝。每一位住山者都会在离开草堂前，攒一些柴火给后来的人。
山中的食物，仅仅是面粉、玉米、土豆、大米，以及各种豆类做成的，菜就是满山遍野的野菜。没有酱油，没有味精，但即便是用泉水煮野菜撒上盐，味道也足够回味。在山中，早饭常常是一碗土豆汤，一碟咸菜，几个馒头。清淡的味道、山野的清香流连于齿唇间，你会不由地笑起来。
一位山中隐士在他的茅棚里写道：野菜连根下，松毛带枝烧。山中的野菜能进入釜中的大约有上百种，叶上花是一种树的叶子，叶片中绽放出洁白的花朵，它味道甘甜，是山中岩穴之士的佳肴。另一种叫“糜糜稍”的树叶，可以用来磨成粉做成凉粉，味道也是清甜的，山中人叫它神仙粉。宋朝的时候，终南旱荒，韩湘子为救济黎民，告诉人们食用这种树叶，人们才得以度过饥荒。
劈柴运水，在烟火中，一天的时光袅袅而上，生活简单才慢慢知道，除了吃饭、睡觉、劳作，闲中能充实，忙里能偷闲，悠然喝一壶茶已经足够，除此之外，其他的事情都成了多余的，过于奢侈容易使人迷失。
要获得宁静并且使精神清洁，食物也要做得接近自然，清淡的饮食使人心灵清净。能够嚼着菜根品味出滋味的人才配称得上精神高洁，进而能淡泊名利。明代时，一位山林中的隐士正是嚼着菜根，从容地洞彻世界，留下了一部流传至今的经典《菜根谭》。
清洌如水，淡至于无味，人的心灵才足够空旷寂寥，人生也就无限蔚蓝。
明朝末期，终南山中的隐士李柏，终生都是在太白山的岩穴林下度过，他在清风中深得淡中三味：
“淡之风清，淡之韵高，淡之用简，淡之致闲，淡之情静，淡之气穆，淡之思定，淡之操严，淡之行廉，淡之量弘；弘则不忮，廉则不贪，严则不滥，定则不扰，穆则不浮，静则不躁，闲则不劳，简则不烦，高则不俗，清则不污。不污不俗，得淡之品；不烦不劳，得淡之性；不躁不浮，得淡之养；不扰不滥，得淡之体；不贪不忮，得淡之神。盖神淡无往不淡也。万物，一淡景也；万世，一淡时也；天下，一淡局也。”
住山总要懂得与土地打交道，看生命在四季的生发，会种地就会更加尊重泥土和大地，就不会辜负一切人和事。种地的时候弯着腰向土地俯首，恭敬而静默，如此一点一点挖开土地埋种子。洋芋的种子芽头要朝上，玉米种子头要朝下，麦子要撒种，豆子要点种。下种子要参照二十四节气，七十二候。即使不看黄历，看看鸟兽的变迁也可以对照耕种，自然界每一个地方都有善意的提醒。
劳作之后将农具挂上屋檐后墙，雨中正是读书研墨的好天气，雨水带着草木的清香，顺着屋檐流下，将雨水盛起来加以研磨，很适宜书写。纸来自于终南山下村子里，古法制造，采树皮打浆制成的。下笔先净手焚香，静气凝神，然后使气韵不得不发，气韵带动笔杆。微雨宜写楷书，雷雨宜写行草。
在山中住着，看着青绿如笋的山峰，慢慢地人会疏狂，书写时常常会忘记了古人的句子，然后自己胡乱写些不入章法的句子:
“云为石之衣，侍云我以扶疏松筠引之， 以飘飞衣袂牵之，以宣纸拓之，以云崖纳之，以高士集之，以仙鹤翔之。”——终南山云
“终南山月千百，以竹窗侍之，以竹影话之，以潭水储之，以琴瑟应之，玉盘飞过千山去，我以高岗流泉候之。”——终南山月
闲下来时，我给不同的山房取名字。名“煮石山居”者，因山中乏土，石多则金气重，人情淡薄，煮石为土练达人情，筑草为庐听风雨，晏坐吐纳候明月。名“煮云山居”者，它是一间建筑在石下溪边的黄泥茅屋，云即是幻，煮幻为真。
草堂所在的山谷石多土薄，土即德，土薄则厚道有失。常有来客不计路程远道而来，草堂无道可阐，无道可开示，只有耕读与静默：晒太阳、喝茶、劳作、劈柴、修墙、补屋子等等。也许邻居的茅棚就有隐士在宣法。草堂虽不能给人慧命，但可以饱人肠胃，这是住山人要修的功课，去除自己的吝啬，予人方便，且不去讲一袋粮食是怎样背上山的。
常有人在草堂的竹管上接水，然后想去关水，却发现，水无处可关，不禁哑然失笑。在山中，泉水可以任意用竹管接引到任何一个地方。
溪水的一边是药圃，药圃里生长的是端午节时从山上移植来的薜荔、黄精、玉竹、沙参、薄荷等，既可以下饭，也可以入药。
月在天心时，坐起身来，听野鹿或野羊成群结队来窗下饮水，饮饱之后互相戏耍，犄角碰撞，热闹非凡。
秋夜可以听见雁鸣。隐居者的山谷里，大雁在安心栖息，不必担心人类的攻击。
初春以后，后山的冰瀑在融化，夜半犹如雷声轰鸣。
临风不被摧折，才能称为住山
山里的常客是风。古代的时候，像钻研天文学一样，有人专门钻研风的学问。《吕氏春秋》中有这样的记载：
东方曰滔风，震气所生，一曰明庶风。然出中国之风，多无此类，维海隅可偶见。
南方曰巨风，离气所生，一曰凯风。风自大洋来，势汹汹，毁屋败舍，坏没田稼。
西方曰飂风，兑气所生，一曰阊阖风。秋时之风也，主萧瑟。
北方曰寒风。坎气所生，一曰广莫风。起于孟冬，而过则万物肃杀，草木凋零。
东北曰炎风，艮气所生，一曰融风。
东南曰熏风，巽气所生，一曰清明风。仲春始发，主暖。
西南曰凄风，坤气所生，一曰凉风。
西北曰厉风，乾气所生，一曰不周风。班固曰“不周”乃“不交”之意，盖西北有阙，劲风入焉。
还有一首小诗，也是写风的：有风自南来，飞蓬入我怀。怀中花骨朵，愿为君子开。琴瑟难相伴，岁月催人来。投我木瓜者，报以琼琚牌。
草堂的喜鹊会在每年惠风吹动的时候叽叽喳喳地报喜，在枝头上跳跃。惠风至则嘉宾莅临，这时，一定会有同道中人走进山门。
风动则年轮改，四季换。春来草木生发，夏来暑气蒸腾，秋来归根复命，冬来霜飞雪皑皑。王维有一句诗：“不着三界，徒劳八风。”洞悉了自然，便通晓了世情。
能够临风不被摧折才称之为住山。山厚重而宽广，古时的人们常将那些德行高尚的人比喻为山。儒家称“仁者乐山”，说仁德的君子如山一样巍峨。如果住在山里，却不知修德，则是对山的亵渎。
在山人眼中，自然现象就像梅兰竹菊一样清雅可爱。春天，雷声滚滚，如被深埋于泥土，而一锄蛰土则会惊了春雷阵阵。据说雷有路线，古人有很多文字论述天地宇宙间的自然元素与生命的关系。有道教的典籍这样讲：“道贯三才为一气耳，天以气而运行，地以气而发生，阴阳以气而惨舒，风雷以气而动荡，人身以气而呼吸，道法以气而感通。善行持者，知神由气，气由神，外想不入，内想不出，一气冲和，归根复命，行住坐卧，绵绵若存，祈以养其浩然者。施之于法，则以我之真气合天地之造化，故嘘为云雨，嘻为雷霆，用将则元神自灵，制邪则鬼神自伏。”
狮子茅棚的本虚法师说，住山越简单越好，若顾虑太多，等到万事俱备，住山则变成了负担。只要心安，一切问题都不是问题；若心不安，即便细微的事情也无法翻越。住山意味着劈柴、烧饭，要在烟熏火燎、涕泪横流中修炼。如果水源较远，还要风雨无阻去打水。山中生活被裁剪成吃饭、睡觉两件事，面粉扛到山上，挑水、劈柴、生火、和面，制成馒头或者面条，这既是生活，也是禅味。
山居札记
神秘来客
夏季雨后，茅屋屋檐上还在滴水。清晨，父亲在草堂劈柴。树林中走来两个陌生人，一男一女，其中男子戴着耳环，相貌古怪，女子气质清雅，手中捧着净瓶，他们停下脚步，在山门口的草亭子外敲门。我父亲走出去，他们说云游路过，男子说你们这里的一切我都知道，我是济公，这位是观音菩萨，你信不信。我父亲笑了。他们竟然真的知道这里一些不起眼的微小事情，随后他们又在院子里走了一圈就离开了。过了一会，山下寺院的僧人跑进山门，行色匆忙着急地问，刚才有一男一女来过吗？他们给我们指点了寺院将来建造的风水，我们觉得很有道理，还有一些不明白，想要继续讨教，他们却不见了。我父亲迟疑了一下，指了一下他们上山的方向。下午，人们从山上下来，他们说找遍了后山也没有见到那两个神秘的人。
喜鹊知客
一日山中的山民来谈鸟事，他说你家的喜鹊你能分辨公母吗？如何分辨？我好奇，他说你听声音清脆者是公子，声音沙哑者是女子。公子叫则来客是女人，女子叫则来客是男人。如果他们的叫声先后起伏连绵，则来客有男人也有女人。
当然这是别人的说法，我还没有一一验证。
会呼人名的鸟
有一天附近的山民来闲坐，问我们最近有没有放生鸟儿。他说有一只鸟儿在附近飞，他想要捕捉，那只鸟却始终不飞到其他地方去，一直叫着一个人的名字。
老神仙
一天，一位鹤发童颜的老道长来到草堂，人们问他高寿几何，住在哪里，他笑而不答。后来得知，他住在河边的一个石头缝里。石头缝隙里勉强容得一人坐，根本无法躺下，洞内一无所有，但老道长目光清澈，犹如婴儿。他说自己曾经住过无数山洞，也曾经因痴迷修炼而走火入魔，九死一生。他不说自己的年龄，不承认自己是个修行者。而见过老神仙的人都知道他不吃也不喝。他曾被一个慕道者带到城里，只住了一天，就嚷着要回山上去，他受不了城市里的气味。
一天，慕道者再次去找他，却找不到老神仙居住的地方。这时，老神仙却神奇地出现在他的车前，一眨眼的工夫，老神仙又到了河流的对面。
听说青城有剑仙，我曾经去青城山后山拜访了一百零三岁的青松红梅道长。据说有一天早晨，有人看见他身体一动就上了屋檐。他也不承认自己和普通人有什么不同。青城山曾经有四大受气包，他是四大受气包之首，一些当年给他磨难的人都先他去世了，只有他依然活得很精神。
世人都渴望神仙生活，可我们见到的神仙，就是与自家老人一样的人，他们崇尚清净，生活朴素。富有与奢华，清贫与自在，哪个更是神仙呢？我常常思考这个问题。
山居的夜
初居山房，不怕孤寂只怕黑夜。不知道惧怕什么，惧怕似乎有形，又似乎无形。恐惧是天生的，因为不明了，因为贪恋。恐惧也是一种无明。很长一段时间里，我因为恐惧山中的黑夜而怀疑自己是不是真的热爱这片山林。细细想来，我到底恐惧什么？是那山中的动物吗？当然不会。是鬼魅吗？我不侵犯他，他也不会来侵扰我，即使他来了，他是住山，我也是住山，彼此为邻，我有什么惧怕的？
曾听有人说，山里的山精鬼魅众多，夜夜持咒，结果他真的半夜听到有人敲门，门庭若市，鬼影憧憧，他很快就下山了。遇见那样的人，估计鬼魅们会笑歪了嘴巴。
想着想着，终于安心，在黑暗中独自睡下，醒来时东方欲晓，一夜安然无梦。
一切的恐惧都来自于内心深处累积太多的灰尘，如果自心光明如玉，自行圆满，那么时时处处都可以大地为床，以苍穹为被。
风水即是人心
终南草堂附近有住山人的茅屋，我们互为邻居。有一天，两位行者住进了茅屋内。不久，茅屋邻居将两位行者赶到了终南草堂。不知他们为何结怨，若问起，便相互指责。隔着小溪流的篱笆墙，我看见茅屋邻居常常叹气，一旦与行者谈起茅屋内的人，他们顿时滔滔不绝。茅屋里寻常传出的古琴音乐再也没有听到，取而代之的木鱼声则一阵比一阵急促，有时会凌乱不堪。
从远方来草堂的人，隔着篱笆墙，似乎也感觉到了什么，不作停留就下山去了。一位住在草堂的沙弥，也背起了行囊，他换了一个河边的小石屋居住，他说住在草堂内，身体会莫名地疼痛。
有一天，我去山门内池塘中清理泥沙。池塘中有一只百年老龟，是去年由几位老居士放生的，它趴在水中，裸露着巨大的龟壳。它将近一周没有移动身体了，颜色灰暗，我凑近去看，它的灵魂已经脱壳而去了。
熟悉老龟的人都很吃惊，有人说一定是风水被人破坏了。我失魂落魄，没有勇气再看一眼老龟，我托付两位行者把它埋葬了。我曾给它取了“松云子”的法号，它已活了上百年，为什么却在草木生发的初夏死去了呢？我站在草堂门前，看群山悠悠，不寒而栗。
有一天，我突然明白，所谓风水，即是人心，人内心的情可以变成风水，仇恨的意念可使天堂变为地狱，那只百年龟选择了最好的风水地居住，但一旦风水被破坏了，它也只好离开。也许正如我给它取的名字一样，离开水中，它会像山岗上的松风一样自在来去，与云彩同止同飞。
一碗斋饭见人情
草堂附近有个物学院，一帮写诗歌的人住在那里，他们提倡向万物学习，与山中人一起劳作，一起读书。有一阵子，物学院的一位胡子拉碴的黑衣人，经常上我们这里来，坐在草堂里与往来挂单的人喝茶谈玄，我们不清楚他来山上是隐修还是游荡。
按照一般规矩，如果是出家人来挂单，我们会欣然招待三天。古代的时候，寺院道观经常有来挂单的人，有些人穿着僧装、道装，却好吃懒做，不守戒律到处混饭吃，丛林称这样的人为马骝仔。一般丛林当然拒绝这样的人入内。古代的丛林沿袭小农经济的模式，自种自食，制定丛林戒律的唐朝的百丈禅师，八十多岁时坚持还一日不出坡一日不吃饭。劳作可使人放下尘劳，与泥土亲近，像泥土一样朴素。
草堂没有斋堂，吃饭就在露天的院子里。我弟弟将装满饭的大铁锅端出来放在院子当中的地上，锅里的饭一目了然。他来了几次之后，我父亲恼了。父亲是个庄稼人，看不惯这个不请自来、不干活干吃饭的人。这次到了吃饭时间，他又来了。我客套几句请他一起吃饭，他看锅里的饭不多，推辞着，我便也没再邀请。过一会他就走了，从此后再也没有来。
这件事成了我的挂碍，我很自责。当他走出草堂山门的时候，会不会觉得这山林太冷了呢？我真不是一个地道的山里人！
我们老怕饿着自己，把自己看得太重要了。我劝说弟弟不要吝啬，做饭时多添一碗水就好了，如果粮食吃完了，也可以体验一下断炊的感觉，再说挖野菜煮着吃也不错。草堂总是人流不断，但总会有一些人，吃住几天抬腿就走。从他们身上看不到一点体恤和慈悲。
想到这，我又责怪自己心量狭小，总认为吝啬小气是别人的不足。孔子说，见贤思齐，见不贤内自省。别人身上的习气，我也有，可是我只看到了别人身上的吝啬，却把自己的习气隐藏起来。常听修行人讲，若是修行人，不见众生过。若自己无过，哪里又看得到别人的过错呢？待人应该像春风吹拂冰雪，一次吹拂不化，便日日时时以春意吹拂，总有春暖花开之时。
《寻佛问道终南山》
深入终南山深处，在贤宗师父、慧海师父、张剑锋老师和吴炯东老师的引领下，问道终南，寻访终南山中众多知名隐士，与隐士们品茗问道，与他们一起在白云深处参禅修道，获得他们的功法秘传。
在白云之上俯览尘世，炼魂洗魄，重塑灵魂，体验别样生命境界。感悟天人合一，天地与我合为一体，焕发生命本然逍遥自在的境界！
【报名方式】
详情可点击左下角阅读原文了解详细信息！