近代艺术大师齐白石曾写过一首很有名的诗：“青藤雪个远凡胎，缶老（吴昌硕）当年别有才。我愿九泉为走狗，三家门下转轮来。”这里的“青藤”说的是明代书画大师徐渭， “雪个”指的是清初画坛的“四僧”之一八大山人。
八大山人( 1626-1705)，俗名耷,字雪个，晚年号八大山人，以号知名，江西南昌人。他是明太祖朱元璋第十七子朱权的九世孙。按常理，皇族子弟应是锦衣玉食，养尊处优的，事实上，却恰恰相反。个中原因，还得从明成祖朱棣说起，原来朱棣当年是以叔杀侄，武力篡夺的皇位。他自知这段不光彩的历史，所以在他在位期间及其接班人，都对宗族常怀戒备之心，生怕群起效仿，对皇权造成威胁。于是乎，制定了各种禁令对宗族进行防范与打压。比如，不许皇族间私自来往、不许参与经营活动、不许参加科举考试。皇族所有的吃喝用度，统一由朝廷供给，这样一来，僧多粥少，外表看来地位显赫的皇族，很多时候，肚子都吃不饱。
八大山人从小就是在这种压抑的环境长大，倒也养成了他吃苦耐劳的习惯——苦读好学。到了18岁时，他自愿放弃贵族身份，参加地方考试，获得“诸生”的资格。当他正准备以一个普通老百姓的身份自食其力实现人生梦想时，恰逢天下大乱，王朝瓦解。亲睹刀光剑影，国毁家亡，所有梦想顷刻成了泡影。
清初，反清复明的声势浩大，。全国各地的皇族子孙面临灭门之灾，纷纷隐名埋姓，四处逃难，八大山人和家人也在这个时候躲到了深山，三年不出。在八大山人23岁时，为了逃避血腥，剃度出家当了和尚，直到53岁应临川县县令胡亦堂之邀驻署为客。这30年的时间，八大山人隐居在僧院道观，潜心佛道。到30岁时，已成为一位在当地颇有名望的高僧。
后来，。在政策上，对前朝皇室子孙进行解禁，八大山人得以有和外界交往的机会。当年不少隐居山林的高士，寂寞多年，眼看年华空掷，英雄垂老，读书人志在天下的夙愿，使他们终于改变对清廷的态度，出山为清廷效力。这种思想也影响了八大山人。因为当年“自愿脱爵”，以平民身份参加科举考试，目的就是想有所作为，实现平生抱负。于是，八大山人也借编修《临川县志》之机出山了，希望借此跳板“回归”社会，实现夙愿。
理想很丰满，现实却很骨感，八大山人在临川待了不到一年，便和主子胡亦堂闹翻了。到底何因，众说纷纭，谁也无法查考，有人说，是八大山人拒与清廷合作，”佯狂”装疯跑掉了。也有人说，八大山人遗传病犯了。也有记载，八大山人是动了凡心，希望讨个女人做老婆，未能如愿，而装疯卖傻。
但理想的破灭、知己的背叛，也让他突然大彻大悟：要实现人生夙愿，一切还是要靠自己！于是他忽哭忽笑，裂焚袈裟，独自回到南昌老家。
回到南昌后，他隐居在附近的寺庙道观，闭门读书，潜心艺术。从这时开始，他的书画使用“八大山人”的名号，写得既像“哭之”，又像“笑之”，寄托了他对世态炎凉的感悟。
康熙二十六年( 1687)，八大山人62岁的时候，他把青云谱道院交给徒弟主持，自己在南昌的抚河桥附近盖了一个房子，叫“寤歌草堂”，在这里吟诗作画写字。个人独处的时候，他应该是一个非常理性的人。八大山人在题跋中曾说：
静几明窗，焚香掩卷，每当会心处，欣然独笑。客来相与脱去形迹，烹苦茗，赏奇文。久之，霞光零乱，月在高楹，而客至前溪矣。随呼童闭户，收蒲团，静坐片时，更觉悠然神远。
但是展示在世人面前的八大山人，经常放浪形骸，不拘形迹。因为既然看透了一切，一切也就都无所谓了。所以，人们在寺院附近的街市，经常看到他穿着破衣烂衫横行街市， “慷慨笑歌”，旁若无人。“世人以狂目之”，把他看做一个疯和尚。其实他心里清楚着呢。他的“疯癫”不过是对当下社会的蔑视和抗议罢了。
康熙四十四年(1705)，这个疯疯癫癫的疯和尚79岁病逝于“寤歌草堂”。八大山人的一生在贫困、孤寂、痛苦中度过。有一首诗这样写他：
一室寤歌处，箫箫满席尘。
蓬蒿藏户暗，诗画入禅真。
遗世逃名老，残山剩水身。
青门旧业在，零落种瓜人。
从八大山人的人生经历看，他走过了这样一段曲折：早年不满于皇族子孙破落贵族的困窘生活，冀望通过个人努力改变命运；遭遇王朝覆灭的巨变，为求保全隐身空门；世局安定后不甘空门寂寞，希望有所作为；结交官员希望得到赏识和扶植，但最终希望落空；极度绝望中醒悟，人生要成就一番事业，最终还是要靠自己。
大彻大悟后的八大山人，真正抛开了世俗的欲念。心放下了，有了安顿，也就有了主宰。几十年的亡国之痛和人间冷暖，使他对自然、社会、人世间有了独特的情怀，也为他的创作提供了无限多的艺术灵思。他的书画创作由此产生了质的飞跃。
在他笔下，憎恶现实、睥睨世俗、既狂又傲的情怀演绎为无数笔墨烂漫、格调高蹈的视觉图符。他经常画的是残山剩水、孤凫冷雁、断枝残花，画面阒寂，一片肃杀。
这里面既有他特有的亡国伤痛，也有他对冷漠世界的伤感，胸中的愤懑。而且八大山人的画，经常诗书画结合，诗情画意交融，直抒胸臆，互相阐发。
比如他曾作一山水，画的一个山头配上几株东倒西歪孤零零的残枝断木，题诗曰：
墨点无多泪点多，
横流乱石桠杈树，
山河仍是旧山河。
留待文林细揣摩。
简洁孤冷的笔墨，孤傲不屈的形象，构成了八大山人绘画的典型符号。他那种独特的看待世界的方式和独特的表现世界的方式，在中国美术史上可以说是独树一帜，在世界美术史上也非常奇特。
比如，他画的荷花，经常是残荷，荷叶破败；
他画的石头，也经常是姿态奇异，别有一种凄凉苍老，甚至是悲壮；
他画的鱼，或者是闭着眼睛，或者睁一只眼闭一只眼，或者是瞪着白眼；
他画的鸟，经常是单脚独立，冷眼睥睨。
这些夸张的形象符号，都显示出他独特的内心世界。可以说，八大山人的画，高扬了中国文人画的人文传统和诗书合一的中国绘画的“心画”功能。
从构图上说，八大山人善用“减法”，他的画都非常简洁。画中道具尽量精简，甚至减到极点。很多册页中，一块石头、一枝花、一只鸟、一条鱼，就构成了一个画面。大白大黑，高度聚焦，而且往往是白多于黑。巨大的空白，一只小黑鸟，一支孤蓬，几片残荷。这种空间语言的运用，在中国美术史上前无古人。把中国绘画“疏可走马，密不透风”“汁白当黑”的传统发挥到了极致。
他的书法和他的画一样，也是用“减法”。《兰亭序》是“二王”帖学的经典，赵孟颗、董其昌最推崇的书法范式，也是清初朝野上下最高的书法审美标准。八大山人会怎么临《兰亭》呢？他与其说临写，不如说“创写”。他把《兰亭序》原有的洒脱俊美完全“改装”了，更像一个美少女，“铅华卸尽”，布衣衩裙，素面朝天，天然质朴。用这样一个方式，他“涂改”了当时清王朝官方推崇的书法审美标准——在“二王”帖学基础上形成的赵董“流行样式”。
如果说寻找他以这种方式“肢解”王羲之的心理原因所在，可能跟他的画一样，是跟他的生活经历、世界观、人生观有关。因为他是亡明的后裔，他是这样一个孤老，他要表现对新王朝官方意识形态的不苟同，对社会的趋炎附势的鄙视和抗争。当时，他不能写诗，不能写文章，不能公开地表示反叛，那都是要杀头的。怎么办？他只能用艺术的方式。前面我们讲到他的画，经常有半睁半闭眼睛、傲视冷视世界的孤鸟。相比于他画的瞪着眼睛的鸟，他的书法更加隐晦，、蔑视、憎恨。
八大的行书、草书都是这样一种格调，铅华卸尽，不作任何装饰性。一根线条质朴无华，像道行高深的老道一样，喜怒不形于色。这个线条好像是没有情感的，实际上他的情感隐藏得很深。通过这样一根非常有内力、有内在魅力的线条，通过字形的稚拙变形，我们可以深深地感觉到他在书法方面执著的个人追求。这相当于他不敢哭，不敢笑，不敢喊，但是通过书法，“哭之”又“笑之”，把扭曲的情感压抑都哭喊出来了，当然用的是无声的语言——书法点线。
我们看八大山人临的《兰亭序》，可以看出有非常深厚的传统功底和历史渊源。他的作品很多字的字形都来源于“二王”，如《兰亭序》和《怀仁集王羲之书圣教序》。可以看出，他在书法上下功夫的轨线，也是进入“二王”，然后从“二王”里出来。他的特殊的生活阅历，特殊的心情，特殊的生活情感，驱使他去探索、寻找、发现一种独特的、适合表现他内在情感的书法样式，而他的这种生活阅历和情感是普通人所不具备的。所以八大山人也可以说是特殊时代痛苦人生造就的不可多得的天才。这也难怪齐白石佩服之极，甘愿为其当走狗了！
【推荐阅读】