暖冬的午后，散步于楼下的小花园时，忽然飘来一股淡淡清香。
这清香，不是北方冬日的固有味道。时近冬至，在北方，很多树木的叶子已枯黄飘落，会是什么香呢？不由自主地，放慢匆匆的脚步，转眼一看，原来是枇杷花开了。
这小小花园，有四五株枇杷树。它们满树惯常的模样，绿意盎然，让人常常漠视。不就是常绿植物吗？不过是单叶互生，叶面阔厚，颜色深绿，背面有绒毛，锈色或灰棕色，边缘成锯齿状，而已。尽管，枇杷之名，因叶子形状似乐器琵琶而得来。
此时此际，似乎有些不同。满树千层叠翠间，长出一根根棕黄色树枝，毛茸茸的，其上布满小花，花瓣儿紧紧簇拥在一起。其花为白色或淡黄色，有五个花瓣，以五朵至十朵成一束。金苞银花，密密匝匝，在浅黄色的花托衬映下，宛如一座座微型宝塔。
自古以来，枇杷深受人们喜爱。宋代苏颂在《图经本章》中说：“木高丈余，肥枝长叶……其木阴密婆娑可爱，四时不凋。”宋朝周祗认为，枇杷“秋萌、冬华、春实、夏熟”，秉受一年四时之气，“寒暑无变，负雪扬花，质贞松竹，四序一采”。
“珍树寒始花，氤氲九秋月。佳期若有待，芳意常无绝。鰯鰯碧海风,濛濛绿枝雪。急景有余妍，春禽自流悦。”枇杷亭亭玉立，不与人争春，不刻意炫美，而在万花凋零的时节，迎着雾雪，傲寒开放，独显高洁，繁花似锦，给寂寞的冬天带来一片浓郁的春意。人称“枇杷晓翠”。难不成，这花儿也怕了这叶子常绿的寂寞不成，特意要在寂寥的冬日，来陪它们走过一段时光？
枇杷古名芦橘，又名金丸、芦枝。“五月江南碧苍苍，蚕老枇杷黄”，枇杷春末至初夏成熟，“熟时色如黄杏，微有毛，皮内甚薄，核大如茅栗，黄褐色”。“淮水侧畔楚江阴，五月枇杷正满林”，“万颗金丸缀树稠”，你可以想见它成熟时“玻璃叶底黄金族”的盛景。
“乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半阴晴，东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”枇杷有“早春第一果”“果之冠”等美誉，被称是“果木中独备四时之气者”，与杨梅、樱桃并称为“初夏水果三姐妹”。
“枇杷乃和胃降气、清热解暑之佳品良药。”枇杷柔软多汁，绵绵清新，那黏稠的汁儿，味道清甜，略带酸味，水分很足，被誉为“果中之皇”。宋代苏东坡流放南国惠州，曾经写下诗：“罗浮山下四时春，芦橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”至今，人们也是耳熟能详的。
“落叶空林忽有香，疏花吹雪过东墙，居僧记取南风后，留下金丸待我尝。”“摘得东山纪革头，金丸满案玉膏流，唐宫荔子（枝）夸无赛，恨不江南倚骑楼。”枇杷是时令鲜果，吃枇杷的时间很短。若碰到还未熟透的或来不及吃的，就可以做成糖水枇杷。枇杷叶子和果实入药，有清热、润肺、止咳化痰等功效。以大块枇杷叶晒干入药，与其他药材可制成“川贝枇杷膏”。有人蒸制其叶取露，取名“枇杷叶露”。枇杷花“止渴下气、利肺、止吐逆、去焦热、润五脏”，可“ 治头风、鼻涕清涕”。
“天下枇杷数塘栖。”据说，江南一带，塘栖枇杷最有名气。近代著名画家吴昌硕常居塘栖，看团团绿树，赏累累金果，创作了不少以枇杷为题材的中国画，其中有一幅题诗曰:“五月天热换葛衣，家家芦橘黄且肥。鸟疑金弹不敢啄，忍饥束向林间飞。”另一幅题诗为：“高枝实累累，山雨打欲坠。何时白玉堂，翠盘荐金果。”
颇有童趣的丰子恺先生认为，“在船里吃枇杷是一件快适的事。吃枇杷要剥皮，要出核，把手弄脏，把桌子弄脏。吃好之后必须收拾桌子，洗手，实在麻烦。靠在船窗口吃，皮和核都丢在河里，吃好之后在河里洗手。坐船逢雨天，在别处是不快的，在塘栖却别有趣味。因为岸上淋勿着，绝不妨碍你上岸”。
枇杷果，古人称其为佳实，有子嗣昌盛之意，是入画的常客。技法各异，无论没骨、双勾，还是工笔、写意，各具特色；无论绘图写景，还是寄情言志，妙趣横生，各得其所。
虚谷一生寄情于书画，安享着“一树梅花天地春”的恬适。他在73岁时画有一幅《枇杷图》，依然“用笔如风雨骤至，灵气透出纸背，无一笔滞相”。画中一丛长势壮盛的枇杷枝干直挺，蓬勃向上，一派峥嵘之气。其上部果实鲜艳，鲜嫩无比，滋润明洁，有明媚而祥瑞的意境，令人悠然神往、身心和悦。画面安逸、明亮，信手挥洒中一气呵成，以虚为主，虚实相生，精气逼人、笔笔送到，仿佛如有神助。
齐白石有一幅立轴《借山老人齐白石客京华》，画的只是一篮枇杷，篮子苍拙，篮中枇杷饱满丰盛，似若无骨，自然通透。几把连枝的枇杷，散落于篮子外，与其互相呼应。枇杷这小果子，在齐老的笔下变化多端，浓淡分阴阳，极其精致，乡土气息浓郁。这让人想起他在《齐白石诗文篆刻集》中说的：“余亲手种枇杷于借山，已十年，闻今年始着实，惜余作客异乡，不得尝食。因为此细看，作为还家好梦也。”一枚细果，可载得动那一腔浓浓的乡愁？对于“山不是我所有，我不过借来娱目而已”的他来说，这枇杷叶只是一种慰藉物吧！
但有人，是见不得这枇杷树的。
归有光在《项脊轩志》中说：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”这是写给他最心爱但已亡故的魏姓太太的。笔触极为清淡，但因以真情为墨，有入骨的相思，有悲伤缱绻之情，水乳相融，意味隽永，却是无声胜有声，“无意于赶人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外”。
忽想起张爱玲在《小艾》中的句子：“剥了一颗，把那枇杷皮剥成一朵倒垂莲模样，蒂子朝下，十指尖尖擎着送了过来。”睹物思旧，在归有光的眼前，该有旧人晃动的身影吧？谁说的，“风无痕，但风存在，往事亦是如此”。六年的相伴时光，天上人间，相忆不相逢、相念不相见。物存人亡，这比时光还要长久的缅怀，怎不让人喟叹？
枇杷果小，肉薄，却回味甘甜。这味道，该是历经冬日的霜雪酿就的吧？
这是否为爱情的味道呢？爱情最好的结局，或许不是耳鬓厮磨，不是举案齐眉，不是终日相守，最为妥帖的，只是把彼此置于心间，不问世间沧桑，不计岁月流逝。
就如这眼前的枇杷，染不染冬寒，由不得它，也不重要。只把一腔花来开，倾诉自己的情愫，任他人评说去吧。
后记：
彼时在南京，常见枇杷树，又念及震川先生《项脊轩志》中的佳句，对枇杷多有好感，曾想为此撰文，终未能成，一过竟是数年。
上期因话题有涉枇杷，想起了任先生的这篇文章，于是对文字稍加修改，奉于君前。文中插图为网络图片，观来均有吾心中枇杷浅淡清香之意，想来定不突兀。
若有误失之处，还望不吝雅正。
介木先生一七末
唐艺和风专业和室榻榻米定制
航天城居然之家四楼D馆
HS_886
18302976270
黄槊