一切都告一个段落，几日不得休息的刘英依然无法入睡。这一夜月色特别好，刘英望向窗外大桥上空的圆月，想知道父亲此时神魂可曾离开，突然很想跟他说说话。刘英住在父亲的房间，在床头柜的抽屉里她找到一本缺角的老旧的笔记本，灰蓝色的塑胶封面烫印着工厂金色的标志和名称。
刘英翻开笔记本，里面杂乱地记着父亲的各种笔记，显然跨越很长的时间。其中一小部分是文学讲座的笔记，而后就是些三五行，又或者几小段的生活记录，有电视节目的信息，有读书后的一些感想，电视里精彩的演讲文字，还有一部分跟刘英相关的一些内容。刘英父亲的字体苍劲有力，就算是随意书写，也很有神韵。那是他当年苦练书法的结果。
这是刘英和父亲视频聊天时提到的上海城隍庙的一副对联。他工整地写在了显眼处。刘英坐在飘窗的垫子上，一点一点细细地读起父亲的这本笔记。刘英看得入神，好似进入了时光的隧道看见父亲的影子。这些文字的碎片拼凑了一个退休后的父亲，那个曾经熟悉而又陌生的男人。父亲曾是刘英的精神偶像，他勤奋好学，事业上更是走出了一条跟别人不一样的路。如果没有他自己的努力，他可能依旧是那个安守本分的车间里的工人。父亲中年发力，读书学习，一路从宣传干事做到工厂的法律顾问，进到厂里的领导层。看着散落的名片，刘英不知道父亲曾有那么多头衔。而又恰恰是这些名利纷争让刘英父亲退休后依旧耿耿于怀。
从父亲生病到离开，太多人跟刘英聊起他，太多故事刘英从不曾听过，一个故事不同的版本更让她无从分辨。刘英眼中的父亲，慈爱，儒雅，重情且坚韧。从刘英的角度，父亲把他最完美的一面呈现在她的面前，因为父女相互给予着最无私的爱。直到这一刻，刘英依然只看见一个父亲，而无从得知作为一个儿子，丈夫，领导，朋友的那个男人真实的样子。记得那年刘英跟加拿大的朋友聊起父亲当年对母亲的背叛，朋友说：“你的父亲也是一个人，有自己的情爱，他跟你我一样，并不完美。”那一瞬间，刘英才开始去接受父亲现实的一面。毕竟，在刘英父亲一生，六十多年里，刘英最多在他身边十来年。
曾有无数人走进父亲的人生，留下喜悦，伤痛，感激和无奈。看着笔记本里的父亲简短的笔记，心心念念都是他唯一的女儿，甚至一些父亲曾想和刘英聊的话题。刘英与父亲没有大喜大悲，没有争吵，没有勉强，各自成全着对方的生命。刘英感叹这十几日的守候也算是一对父女完满的结局。
刘英父亲叮嘱大姑不允许刘英卖房子，是为了让刘英什么时候都有一个退路，一个归宿。在父亲最后几年，依然想着能为刘英留下些什么，这么多年他对这个女儿一直抱着愧疚。他原本没有必要去买一处新房产，可他还是卖掉了厂区的老房子，在江边买了这套两居室。为了能把房子尽可能地留给刘英，他想出了在房产证上写上刘英名字的法子。可如今，这房子无法成为刘英的退路与归宿。
没有了父亲，刘英在这片生活过十几年的土地上就再无牵挂，又何须留下一个父亲眼里的避难所。唯有父亲才是刘英的唯一的精神港湾，而不是那些石块砖瓦。父亲的离去，这个港湾从此轰然倒塌，再无踪影。而这实体的房子也无法如父亲所愿大部分都归刘英所有。在法律上，继母只能占极少份额，那是刘英父亲自认为的精打细算。而实际操作上，刘英耗不起时间跟继母去打这个后患无穷的官司。平日待刘英如亲姐姐的小智，在这关键时刻当然是守护自己的母亲，坚持要把这所房子分一半给他的母亲，刘英的继母，不然就上法庭。平日里威风八面的大姑在此时也变得退怯，暗示刘英的继母魏阿姨在当地的亲戚大多在司法机构工作，刘英没有一点优势。而刘英在安排完父亲的葬礼后，就一心想回家，当然愿意早早解决这一个可能被无限制拖延的问题，于是点头同意跟继母平分房产。