《红楼梦》读到第七十七回，回目标题是“俏丫鬟抱屈夭风流，美优伶斩情归水月”。上半回这个“抱屈夭风流”的“俏丫鬟”就是晴雯。因为晴雯这个人物历来都被认为是《红楼梦》中较为重要的人物，所以，我们也需要专门用一篇短文来说说她。
晴雯在“又副钗”里非常重要，历来都说是“袭为钗副，晴为黛影”，认为她是林黛玉重要的替身之一（黛玉有很多替身），第五回宝玉在太虚幻境看的第一个“又副册”判词，就是晴雯的判词：
我深信“霁月难逢。彩云易散”是作者对晴雯这样的女子是平生难遇的惋惜，而“心比天高，身为下贱”，是晴雯无法摆脱自身命运的叹息。“风流灵巧招人怨”是她的容貌、性格特色以及她人生失败的根源。
实际上，七十四回，当王夫人把晴雯叫到跟前一番严厉的盘问之后，晴雯已经预见了自己的未来，她因此被彻底吓坏了，尽管她用快速的临场反应，挡去了王夫人有可能立即到来的责难（比如说自己不是贴身服侍宝玉的人，比如说自己是老太太的人等），但她终归意识到风雨将至，她开始担心自己的未来，所以，自盘问之后，晴雯就病了，这个病，是“吓”出来的，它不是病补雀金裘的身体之病，而是对即将到来的未来深切担忧的“心病”。
“心病”无医可治，所以，第七十五、七十六回中秋聚会，湘云和黛玉联句时，宝玉不在场，因为“宝玉近因晴雯病势甚重，诸务无心”，注意，这里用了“甚重”两字，足见晴雯之病，已经到了非常严重的程度。
晴雯四五日水米不曾沾牙，恹恹弱息，如今现从炕上拉了下来，蓬头垢面，两个女人才架起来去了。王夫人吩咐，只许把他贴身衣服撂出去，余者好衣服留下给好丫头们穿。
病况凶险，丝毫也不突兀，晴雯在担忧之下病势沉重，再自然不过，她的悲惨与她之前在宝玉这里享受到的宠爱成正比，她享受了多深沉的溺爱，就得承受多深重的灾难。
她是被架起来拉去的，并不是自己走出去的，相比之下，她比司棋的结局惨多了（但都是“惨”）。
宝玉宠爱她，是因为她“霁月难逢”，因为她“风流灵巧”，她这样美貌、直爽、干练、贴心，又精于女红的丫鬟实在难得，她承受这样的灾难，是因为她“身为下贱”，在等级森严的旧家庭里，她的命运是不可能由自己作主的，因为她是没有自由，不具备人权的。
我们可以在巴金先生的小说《家》中丫鬟鸣凤身上找到晴雯的影子，但晴雯的人物形象更为鲜明。
晴雯有“副小姐”的地位，甚至她在老太太的安排下，她自己也有了“准姨娘”的自觉，所以她获得了对坠儿等低等丫鬟的生杀之权（这无可厚非，她就是有这样的权利，就像王夫人对她有生杀大权一样），又因为宝玉素来对她的宠爱，所以她又有了“撕扇”的任性。
又或者，她在宝玉处获得的独一份的宠爱，正是因为她并没有与宝玉发生肉体上的关系，才导致宝玉对她另眼相看，而这种明确的“界线感”，使得宝玉更加宠爱她（得不到的才是最可珍爱的），这当然也使她留下了最大的遗憾。
但晴雯的坚守没有换来好的结果，直到最终香消玉殒，她仍抱着自己的单纯不放，这种单纯使她因为宝玉的过分宠爱而忽略了对自己未来的经营（这与黛玉不同，黛玉是知道未来需要经营，但却无力经营），这是晴雯的无知，也是她“身为下贱”的属性之一。
当她撕扇子时，她顺手撕掉了麝月的扇子，麝月可能不看重扇子，却一定会在意她在宝玉眼中的地位，由此，也必然在其他人面前“毁谤”她（麝月通常被认为是王夫人的人）；当她不断提及别的丫鬟与宝玉肉体上的亲昵时，在别的丫鬟面前掐尖要强，别的丫鬟可能嘴上不说，心中对她的“毁谤”也是自然而然的；当她不断直爽地与老奶奶老婆婆们对抗时，她依仗的是宝玉的宠爱，却不明白这些老奶奶老婆婆随时都会在王夫人等当家人跟前“毁谤”她。
这些“毁谤”决定了她的未来，也要了她的性命。所谓“寿夭多因毁谤生”。
“单纯、直爽”固然是优点，但同时也是缺点；“纯洁”当然是美德，但也会“过洁世同嫌”。她生在人际关系复杂的现实生活中，而且是大观园人际关系的“风口浪尖”之处――“怡红院”――之中，却丝毫没有思考和经营自己的人际关系。相比之下，袭人已经挣到了姨娘的部分待遇，那么，麝月呢，秋纹呢（如果茜雪不被赶走，也是一样的）？这些人，既是玩伴，同时也是潜在的“对手”啊！
（宝玉和他的大丫鬟）
晴雯单纯地认为只要宝玉珍爱她，自己未来的日子就不用担忧，当她明白“有人暗算了他”时，她立即发现，宝玉并不能最终决定她的未来，所以，她病了，一日重似一日，直到“水米不曾沾牙”，直到被架出怡红院，架出大观园……只能在多浑虫家里“在外间房内爬着。”
晴雯与香菱相似，都是“不记得家乡父母”的可怜之人。但晴雯有一个好处：顾念旧情，当她被赖大买下，并最终被贾母相中获得好的生活环境之后，她懂得分润给自己的亲人，就是她唯一的姑舅哥哥多浑虫（吴贵），所以说晴雯是“千伶百俐，嘴尖性大，却倒还不忘旧”，于是，她获得了一个被逐出之后的“临时”安身之所，也是她的丧命之所，也有了最终于宝玉的“诀别”一面。
读宝玉与晴雯诀别这段文字，常常让人落泪。从宝玉侍奉晴雯喝茶，从他把有“油膻之气”且“略有茶意而已”的茶递给晴雯，到晴雯“如得了甘露一般，一气都灌下去了”，到晴雯自知命不久长，说“有什么可说的！不过挨一刻是一刻，挨一日是一日。我已知横竖不过三五日的光景，就好回去了”，再到剪下指甲，脱下内衣与宝玉交换，再说“回去他们看见了要问，不必撒谎，就说是我的。既担了虚名，越性如此，也不过这样了。”这里包含的委屈与不甘，怎能不让人动容。
偏偏有评论家（比如欧丽娟）认为此处宝玉与晴雯的交往“涉淫”，是“私相授受”，是之前有淫邪的念头，才会有这样的动作，因此需要批判。
我是无论如何都不赞成这样的评论的，抱屈就是抱屈，我们不用再去深挖思想根源，再去“诛心”！我就是单纯地认为晴雯抱屈，并且赞成她这样做，认为她直爽，有担当，敢想敢做！是真性情，宝玉爱不爱她，放在一边，她是爱宝玉的，并且，她此时已知大限将至，这也是她放下所有的负担之后的、最终的倔强！
没有多久，晴雯就夭折了（她是未成年的，实际上，宝玉也是未成年的）。
（欧丽娟和她的《大观红楼》）
倒是欧丽娟对晴雯的性格总结，基本上是准确的：
在这样的性格特质下，晴雯的人生早已定型，因为“性格决定命运”，但晴雯之所以有这样的结局，最终仍然是因为她是个“身为下贱”的人，这四个字，是她最准确的人生考语，在那个时代，人是不平等的！
人怎么可能是平等的呢？