你也有过熬夜通宵看小说的经历吧，可能是被儿女情长所感动，被刀光剑影所震慑，也可能是被家国情怀所感染……
然后，这些情感在你心中悄悄地种下了一颗种子：如果自己也能写一本小说就好了。尽管你知道这并不是一件容易的事。
你尝试着写过，可能写了几行，也可能写了几页，或者已经写了一本，结果却不太好，因为总是不能把脑子里的想好落到实处，不是人物刻画太差，情节不够吸引人，就是故事很糟糕。
这些写小说路上的荆棘，让前进的每一步都是那样的坎坷。
可能有的人会说：从模仿开始，然后独创。的确，这是个好方法，但是很多人可能连门都摸不着。
所以，我们需要一个能教我们的老师，他可以是一本书、一个人，也可以是很多本书、很多个人。
最近几天正在看的《小说运转的秘密》就很符合这一要求。
作者玛戈特・利夫西是《纽约时报》的畅销作家，也是爱荷华工作坊的写作导师，《不吃鸡蛋的人》的作者钱佳楠就曾受过她的教导，且对她的写作之路产生了很大的影响。
因为利夫西不是单纯地教授写作技巧，而是先教会写作者们如何阅读。从福楼拜到简・奥斯汀，从亨利・詹姆斯到伍尔夫……她将带我们深入小说的内部运作模式，像一个写作者那样去阅读，去寻找写好小说的密钥。
因此，《小说运转的秘密》不仅是一本经典文学领读课，还是“书写生活，创造小说”的指南。
《西西里的传说》作者弗朗辛・普罗斯曾如此评价这本书：“如果我在开始写第一本小说的时候读过这本书，我将少去多少烦恼！”
我们有很多想法，却总是找不到宣泄口。想把这些想法写成一个故事，却总是讲不好它。
如果只是单纯地叙述事实，写出来的故事不是单薄的、不丰满的，就是不够体面。缺少记忆力和想象力，让这个故事缺失了点吸引力。
那么，如何才能把我们直观的感受加入到故事中，并且让它具有可读性呢？
利夫西提出了两个建议：第一种是按照传统故事的套路，即权宜之计，每个句子应尽量做到：揭示人物、推进情节、深化主题。其好处是把故事当成一个和现实对称的世界。
《傲慢与偏见》被称作玛丽苏文的鼻祖，伊丽莎白与达西的爱情故事让人羡慕。要知道当时的年代是讲究门当户对的，两人的身份地位从书中可以看出是有一定差距的，但是他们最终还是在一起了。奥斯汀就是很好地掌握了这种现实和理想之间的平衡，这也是《傲慢与偏见》很有价值的原因所在。
《小红帽》狼能扮成祖母的故事，就不是我们所生活的真实世界。毕竟，在我们的世界中，狼虽然狡猾却是假扮不了祖母的，因为它没有人类的智慧。
第二种是“反传统叙事”，强化故事的方法是增加真实性，让故事变得栩栩如生。
小说《民主》中的人物名字和职业完全与创作者相同，这种介于虚构和现实之间的状态的作品，让身为读者的我们在阅读时产生一种感觉：“哦，原来这是真实的啊。”也会变得更容易相信故事的真实性了。
那么在叙事手法上，又有哪几种形式呢？
对于第一人称叙述者的反应，揭示了我们对虚构与现实关系的困惑。这种方式，能让我们有一种代入感，产生一种与作者性别相同、经历相同的感觉。
同时，加深了我们对事件的感知，觉得书中的那些事情都是真实发生的，而不是想象出来的。
第三人称的叙述手法，则是以一种讲故事的姿态向我们呈现，比如很多童话故事都是从“很久很久以前……”开始。《小红帽》这个故事，作者并没有讲述他本人面对狼外婆时的情况，而是选择向我们讲述小红帽的困境。
如果此时你要写一本小说，是以传统形式还是以反传统形式出现呢？是采用第一人称还是第三人称来叙述呢？
利夫西在《小说运转的秘密》写道：“一个小说家不会描写生动的人物，就像一个高尔夫球手不会推杆，或者一个鼓手没有节奏感一样十分奇怪。”
从这句话可以看出，生动的人物是能为小说注入鲜活的灵魂的，可以让我们完全沉浸到故事中去，带来无与伦比的阅读体验。否则，我们可能看完这本书就忘，或者完全看不下去，又或者觉得这本书和那本书有些雷同。
要把小说人物刻画得入木三分，跃然纸上，这项能力并不是所有人都具备的。
利夫西认为，首要任务是弄清楚成功的人物是如何使技巧的痕迹消失无踪的。塑造令人信服的人物，即让人物具有真实性。
这就需要给人物安排属于他们的性格。第一点，性格是善良的，如果他的选择是善良的，那么他的性格也是善良的，可以是善良的老师，善良的员工。第二点，性格是合适的，比如说善良和无私奉献的教师。第三点，性格必须与真实的人相似。第四点，性格必须一致。
我们耳熟能详的莫泊桑的短篇小说《羊脂球》，之所以令我们印象深刻，是因为在这次逃难旅程中所刻画的人物，赋予了他们多样的性格，既有代表虔诚纯净的修女，贵族出生的市长夫人，还有代表底层人物的妓女羊脂球。通过对他们的强烈反差的描写，反映出了现实的丑与真善美。
由此可见，要想让小说故事中的人物更吸引人，圆形人物和扁平人物少不了，因为他们能营造出一种反差对比。而这种反差，则能让人更加印象深刻，撩动读者的心。
圆形人物，是指文学作品中具有复杂性格特征的人物。比如《女孩之城》的薇薇安，初到纽约的她是个不谙世事的少女，在舞女西莉亚的影响下，纵情深色，过着换男人如换衣服一样的生活；同时，她又有着自己的追求，发掘了对缝纫与服装的热爱。在她的身上，有善良、热情，也有幼稚、内向……而正是这些特质，薇薇安经历了一场从身体到思想的解放，活出了自己，让这个世界多了一个真实的薇薇安・莫里斯。
而扁平人物，则是性格缺少变化或性格特征突出而单一的人物。比如《傲慢与偏见》中的贝特伦夫人、电视剧《都挺好》中的苏大强，他们不仅不是平淡无奇的角色，而是随着剧情的需要不断变得丰满的人物角色，讨厌时让人恨得牙痒痒，但又让人觉得无可奈何。
除此之外，小说人物的名字也很重要，如果不是张三就是李四，这些平平无奇的名字，很难出其不意或者令人难忘。反之，如果小说家笔下人物的名字是丰富多彩的，无疑对读者更具有吸引力。
总之，要想创造出跃然纸上的小说人物，小说家需要对创造的人物负责，包括人物的内涵和外延，都要赋予其意义。
而这正是玛戈特・利夫西《小说运转的秘密》这本书的特色所在。不同于寻常的教授写作技巧的书，而是深入到经典的文学作品中，通过对这些作品的深入解读，揭示写好小说的秘密。
我想，每一个想成为作家的人，应该都会被这本书的实用性所打动，而普通读者则会通过利夫西对小说的独特见解和充满智慧、优雅的文字所折服。