今天我想聊聊福原爱,和她的母亲,福原千代。
关于这对母女,有条新闻很让我触动:
她俩又在一起打球了。
这是福原爱离婚后的第一次。
俩人笑得很开心,不是像以前教练员和运动员一样的严厉。
挺稀松平常的画面,却看得我挺想哭。
福原爱妈妈愿意和她打球,应该说明,福原千代接纳了这个离婚的女儿。
至今很多人还记得那一幕:福原爱突然宣布离婚。
福原千代在慌乱和震惊中,“逃”回了日本。她说,
福原爱和母亲的关系,也一度让人摸不着头脑。
她是最后一个被告知的。
被前夫言语霸凌羞辱,她是从新闻上得知的。
福原爱以前说过,她和妈妈,是教练和选手,
这就是东亚母亲对女儿“最完美”的一种人生想象:
你要变强,但你不要强到嫁不出去。
但最后,福原爱在成为优秀的“东亚的女儿”的路上,“失控”了。
她在婚姻里“败下阵”来,并被打上了“耻辱”的标签。
这是最让我难过的地方。
这不是个例。今天我想讲的就是:
一个东亚女儿,和以她“为耻”的东亚母亲。
福原爱是上过奥运领奖台的水平,结婚后却不打球了,只偶尔凑人数,给丈夫陪练。
福原爱要承担过多的家务责任。在家做好中餐日餐儿童餐,再等半夜 11 点半训练回家的丈夫。
我知道,如果抛去福原爱的身份,匿名把这个故事放在豆瓣小组里,这个女性肯定会被可惜:
可福原爱就是这样被教导的。
她对她,有失落,也有失望。
即使她比丈夫更懂乒乓球,但最开始,规则是听丈夫的。
她能做到饭菜日更,薯片都要亲自做。她担心女儿吃不好,去学料理。
她教女儿和对手握手,输了也不要哭。
她攒钱从中国请教练培养女儿,她抓住时机把女儿送去中国打球。
她把女儿送上了奥运会。
矛盾的是,当女儿成为别人的妻子时,她像踩了刹车一样,要她注意界限——
“小爱,你怎么可以让小杰翻烤肉呢?”
于是有了很多外界看来“不值”的举动。
你可能不知道的是,福原千代也离婚了。
53 岁时,她离开了那个易怒、专横、给家庭带来债务的丈夫。
但她也拿奖了。
在日本是个份量很重的奖,“未来基石奖”。
奖励她培养了福原爱如此优秀的“国民女儿”。
媒体报道她时,用了一个词:
这是最让人心痛的事:
在母亲的视角里,她有了一个“失控”的女儿。
在女儿的眼睛里,她有了一个“发疯”的母亲。
我不止一次在社交媒体上,看到这样的崩溃:
我也听过最让人难受的一句话,
是那个女儿,不结婚、不生孩子、结了婚又离了……
她没有继承她的“母职”。
这句话说起来有点残忍,东亚的母亲,往往有套“双标”的规则。
她也要求着女儿,后退,再后退。一定要退到婚姻里。
我最震惊的是,对我拿到硕士学位如此骄傲的妈妈,在我到了所谓“适婚年龄”没结婚时,
她竟然说,“后悔,早知道不该让你读这么多书。”
我也见过,妈妈带头对女儿的“围攻”。
你应该也发现了,
一个强大的东亚女儿,会在东亚母亲面前被轻易击溃。
采访这个题时,我听过很多女儿转述的,与妈妈歇斯底里的争吵,但彼此很难沟通,听到的,都是回声。
即使是带领全球数十亿女性看过星辰的航天员王亚平,也给自己下了三个“不合格”:
“不合格的女儿,不合格的妻子,不合格的母亲。”
母亲和女儿,都是这套“双标”规则的受害者。
这也是为什么,福原爱妈妈接纳了福原爱这件事,让我深深触动。
母亲的吸引力是巨大的。
查资料时,关于福原爱,我发现了很多未知的细节,好几次眼眶湿润。
她不自认是有天赋的乒乓球少女。
她只是想要被母亲认可的女儿。
这是福原千代记下的女儿:
这是福原爱记下的自己:
拿球拍,是为了让爸妈不要只关注哥哥,多关注自己。
要打好,是为了被认可、被接纳、被喜爱。
这么多年,大家喜欢福原爱的情绪外露,输了就哭,赢了就笑,
我想给你看看福原爱真正的哭泣:
“打了 20 几年的球,我从来没有为自己打过比赛。
我是为了大家满意而表现的。”
这也是她被江宏杰吸引的原因。
原来打比赛输了,父母也会拥抱你。
福原爱写这份自述时,她还没有离婚。她把这条辛苦的路,结尾在了自己的婚姻,
“我相信我的路是妈妈铺好的,没有她,就没有今天的我。
就像从 3 岁多开始跟拍她的那部纪录片,结局也落在她梦幻的迪士尼婚礼。
婚礼上,妈妈牵着她的手,走进婚礼现场。
对于东亚女儿来说,这是最大程度上被公认的“ happy ending ”了。
但事实证明的是,
说实话,最近的福原爱让人有些认不出来。
她穿着职业装,出现在大学教授的聘任礼上,出现在东京奥运的解说台上,也出现在社交媒体上。
她的微博不再是“撒糖”,后来我才知道,那是配合前夫做的一种宣传。
她最新一条微博是庆祝生日,“33 岁了,我会加油的。”
写这篇稿子时,我脑海里总有另一个画面:
“你如果很优秀了,就可以活出自己的规则。”
今天,我很想告诉我的妈妈,也想告诉所有的东亚妈妈,和所有的东亚女儿,
强大到不被羞辱。
“这世界总有我们的一席之地。”