《半生缘》中的顾曼璐的一生可以用悲惨来形容。年少时为了维持一家人的生计下海做了舞女。培养了优秀的妹妹顾曼桢，照顾了年幼的弟弟，赡养了年迈的母亲和奶奶。然而她却没有受到来自家人的疼爱与尊重。弟妹日渐长大，开始以顾曼璐为耻。她的羞耻是为了他们，然而他们并不感激她。
顾曼璐为了家人，放弃了自己的大好姻缘，与青梅竹马的张豫瑾解除了婚约。如果那时，顾曼璐可以自私一些，嫁给张豫瑾，她的人生会大不一样，她会幸福很多。但是她无法割舍家里人。而张豫瑾的经济状况也养不活他们一大家子。为了家人，她放弃了自己的婚姻。
等到弟弟妹妹们差不多都长大了，顾曼璐也想开始自己的人生，找个一辈子的依靠。但是她的选择范围很小，正经的男人不愿意娶她，她只能在长期围绕在她身边的男人中选一个相对较好的男人结婚。
而祝鸿才就是那个男人。他对顾曼璐足够殷勤，三天两头往她家里跑。他甚至表现得有些怕她，顾曼璐让他干嘛他就干嘛。
除了祝鸿才，顾曼璐找不到更适合的男人结婚了。然而直到他们要举行婚礼了，顾曼璐才知道祝鸿才在乡下有老婆孩子，她被祝鸿才骗了。
但是除了嫁给祝鸿才，她又别无选择。顾曼璐没名没分的和祝鸿才生活在一起，好不容易等他乡下的老婆死了，祝鸿才依旧不愿意和顾曼璐办结婚证。
顾曼璐以为是祝鸿才看重儿子，自己生不了孩子，他嫌弃自己。却不知道祝鸿才自己可以出去招三惹四，依旧希望自己的妻子家世清白。他清楚顾曼璐曾经的职业，和顾曼璐在一起是贪图她的美貌，是男人的虚荣心。但让这样一个经历复杂的女人做自己的太太，祝鸿才从心里接受不了。
而顾曼璐不见得有多爱祝鸿才，她结婚嫁人，不过是为了堵住世人的偏见，为自己的后半辈子找一个依靠。
在决定嫁给祝鸿才的时候，对于这个男人的一切她都认了。哪怕这个男人一辈子不富裕，她也愿意守着他过一辈子。是他带她脱离了曾经的魔窟，给了她一个婚姻，让她可以像一个正常的女人那样生活。
然而不知道是不是顾曼璐真的有帮夫运，祝鸿才娶了顾曼璐以后开始有了些小钱，慢慢的买起了豪宅。
有钱以后，祝鸿才的选择更多了，他更加看不上顾曼璐，开始在外面乱来。本该放弃的顾曼璐却不肯轻易放走祝鸿才。她想要用孩子笼络住祝鸿才。她自己又不会生，她便把主意打到了妹妹顾曼桢身上。
儿子是如愿生了，但祝鸿才的心，依旧漂在外面。顾曼璐毁了妹妹顾曼桢的一生，自己的生活却依旧没有丝毫的改善，不仅如此还让孩子跟着受罪。
顾曼璐到死都不知道自己错哪了。如果她尽早收手不至于早早病逝。如果她早日看透祝鸿才的薄凉，离开这个男人她的生活可能是另一番景象。
然而人最难做到的是放手，放弃那看着还不错的东西。祝鸿才纵有千般不好但他可以给她安稳的生活。她不用为了生计出去抛头露脸，看人脸色。这样凑合着过日子也好。
没有一技之长的顾曼璐害怕改变，她宁可和祝鸿才耗在没有爱的婚姻里。嫁给祝鸿才，她抱着患难与共的心，但没想到人家只拿她当破鞋。
他条件差的时候，她都愿意嫁，条件好的时候，她更不愿意松手，便宜别的女人了。
物质条件跟一个愿意娶自己的男人捆住了顾曼璐。然而她认为重要的婚姻，对祝鸿才而言没有丝毫的约束力。这样的婚姻不过是一个空壳，困住的只有顾曼璐一个人。
顾曼璐并不了解这个跟她生活在一起的男人。不了解他的不爱与冷酷。所以他们的结合注定是一场悲剧。
在选择进入婚姻前，女人一定要睁大眼睛，不要被男人短暂的殷勤迷惑了双眼。女人可以渴望婚姻，但不是碰到任何一个愿意娶你的男人，都值得你倾心相待。婚姻对有些男人而言只是玩弄女人的手段，并不是神圣的殿堂。遇上这样的男人，女人要收起自己的浪漫情怀。
祝鸿才娶顾曼璐为了自己的虚荣心，同时也为了方便接近顾曼桢，她和顾曼璐的婚姻，远没有顾曼璐想象的那么单纯。