真爱是一个很虚幻的词。很多男人婚后表现不好，往往以没有遇到真爱为自己开脱。但婚姻其实无法改变一个男人的本性，无论他爱不爱这个女人，他总是以最真实的状态出现。他可以被迫为一个女人改变一时，却无法改变一世。
看重婚姻的女人，总是想方设法地想留住男人。不管是通过改变自己，还是通过生孩子挽留男人。只要有一丝希望，女人就会不顾一切地去做。但一个变心的男人，从不是这些东西可以留住的。他们总会为自己的变心找到适当的借口。
《半生缘》中的祝鸿才可以说是一个极端冷酷自私的男人。因为足够自私，所以他一直知道自己想要什么。婚姻不过是他满足个人所需的手段。
祝鸿才一共有三段婚姻，第一个老婆一直在乡下生活，为祝鸿才生了一个女儿。但她存在感极低，张爱玲甚至没有赋予她名字。
祝鸿才娶她完全是出于现实的考量。不富裕的祝鸿才需要一个同样不富裕，不在意贫富的女人嫁给自己，为自己传宗接代。不太漂亮，家境又不好的妻子成了他的首选。但显然这个老婆只满足他不物质这一项需求，跟漂亮、传宗接代沾不上边。
所以当祝鸿才有机会离开乡下来到城里奋斗的时候，他没有带上第一位妻子。甚至已婚的身份对他也没有任何束缚作用。他在外面想怎么玩怎么玩，只要自己开心就好。
这是祝鸿才的第一段婚姻，淋漓尽致地展现了一个男人的现实。他可以因为现实的窘境暂时降低自己的择偶标准，他懂得何为重，何为次。
后来这位老婆死在了乡下，还是族里人凑了钱给她买的棺材。祝鸿才连回去看一眼都没有，足见这个男人薄凉，对这位妻子没有丝毫的感情。
因为不爱这位妻子，所以在上海的时候，他可以光明正大的追求顾曼璐，天天出入在顾家，对妻子没有丝毫的愧疚之情。他甚至向顾曼璐提出了结婚的请求。但不是他有多爱顾曼璐，只是顾曼璐满足了他又一现实的需求，一个带得出去的漂亮伴侣。
为了哄骗顾曼璐，他向顾曼璐提出了结婚，哪怕他明知自己已经结婚娶妻。他不过是想和这个漂亮的女人同居在一起。他知道她需要婚姻，便以婚姻为诱饵，至于真实的结婚，能拖一天是一天。
顾曼璐一直在等一个光明正大的身份，然而祝鸿才的需求已经得到满足了，他只想要一个漂亮的女伴充场面。和这个女伴结婚他做不到，因为她不满意家世清白这一项。
所以哪怕顾曼璐熬死了祝鸿才乡下的老婆，她依旧难以获得一个光明正大的身份？祝鸿才不愿意和她这个一个不清白的女人结婚。
这是祝鸿才在婚姻里的理性，婚姻必须满足他的需求。顾曼璐已经和他同居在一起了，他已经不怕顾曼璐半路跑掉，所以不用给她妻子的名分。
反倒是顾曼璐怕祝鸿才另结新欢，一直追着要一个名分。没有名分成了顾曼璐的心病。
顾曼璐以为祝鸿才想要一个儿子才肯跟自己结婚，奈何她自己又生不了，在听到祝鸿才喜欢自己妹妹顾曼桢的时候，她开始心动了，想要借妹妹的肚子生一个儿子，留住祝鸿才。
顾曼璐有把握自己可以掌控顾曼桢，不让顾曼桢抢了自己的名分。为了留住祝鸿才，为了要一个名分，顾曼璐献出了自己的妹妹顾曼桢。
然而所有的一切到最后只证明顾曼璐太单纯了。一个儿子不足以拴住祝鸿才，两个女人同样无法让他那颗躁动的心安稳下来。
祝鸿才在婚姻里是结实的受益者，他无需过分讨好女人，女人们为了留住他却绞尽了脑汁。
后来顾曼桢跑了，留下了刚出生的孩子荣宝。在照料孩子的过程中，顾曼璐依旧不知道自己错在哪？不知道自己为何留不住这个男人。
顾曼璐甚至在自己病得快死的时候去求顾曼桢嫁给祝鸿才，给荣宝一个家。只因为她固执地相信这个男人是有真爱的。自己和他的第一任老婆都是有缺陷的，所以留不住祝鸿才。但是妹妹顾曼桢是完美的。祝鸿才念念不忘了两年，不仅如此祝鸿才还有点怕顾曼桢，在顾曼璐看来，怕就意味着爱。何况顾曼桢还为祝鸿才生了一个儿子呢。顾曼璐认定顾曼桢是祝鸿才的真爱。
在姐姐顾曼璐死后，为了照顾儿子荣宝，顾曼桢听信了姐姐的话嫁给了祝鸿才。然而婚后，顾曼桢并没有受到祝鸿才的善待。
一开始顾曼桢对于祝鸿才来说高不可攀，所以他怕，他敬。然而有一天当他吃到了自己日思夜想的天鹅肉，当婚姻将这个女人捆绑在自己身边时。祝鸿才觉得她也不过如此，与他曾经遇到的女人并无差别。甚至随着岁月的流逝，他觉得这个女人太无趣了，容貌已衰，顾曼桢曾经吸引他的那些东西都不在了。
后来顾曼桢要和他离婚要带走儿子荣宝。祝鸿才和她扯皮了一段时间。倒不是他多爱顾曼桢多爱荣宝，他只是单纯地不想失去属于自己的东西。他可以不爱，但是他不想丢。
三段婚姻，祝鸿才现实的满足了自己的需求。他从不曾在哪一段婚姻里投入过多的情感，因为她们都只能满足他一部分的需求。
祝鸿才最爱的人始终是他自己。而围绕在他身边的三个女人都曾对他抱有幻想。他们愿意与他同甘共苦，却无法留住他寻求现实的心。
祝鸿才没有婚姻的概念，没有家庭责任感，他所寻求的不过是满足个人的需求，个人的快乐。他在意的始终是自己的感受，身边的女人过得好不好，幸福不幸福与他无关。这个一个自私的男人，无论哪个女人嫁给他都不会幸福。