1976年7月18日，吉首地区群众在街头夹道欢送知青下乡。陈庭茂 提供
作者：叶红专
人们常说生命如歌，在我们人生之歌里，总有一些音符和节拍是那样特别，那样令人难以忘怀。在夜阑人静时，记忆的闸门有时不经意的打开，思绪在过去的岁月中游走，那些生命中难忘的片段，便会像翩飞的彩蝶扑面而来，而最清晰、最绚烂的片段，便是四十多年前那葱茏的知青岁月。
永远忘不了知青开拔下乡那天的情景。我清楚地记得，那是1975年3月22日，春分后的一天，正值一年中最美的时节，花草在拔节生长，鸟儿在枝头鸣唱，大地处处生气勃勃。我们龙山一中几百名高中毕业生，即将奔赴农村广阔天地，成为新一批下乡知青，此时的心情恰如这美好的季节，充满希望与激情，满怀憧憬与梦想。我们胸前佩戴着大红花，肩上背负着被褥行囊，心中怀揣着“广阔天地大有作为”的理想，齐刷刷地站在军绿色的解放牌汽车车厢里，向前来送行的亲友挥手道别。母亲脸上写满了不舍与牵挂，而“少年不识愁滋味”的我们，心中虽有对家的眷恋，但更多的是响应伟大号召成为知青的光荣，是对全新而又未知的人生旅程的期待。随着一声汽笛长鸣，车子徐徐开动，缓缓加速，渐行渐远，我们的心却比车子跑得更快，早已飞向前方那未曾踏足的村寨、田野。
，户口先落到公社生产队，一开始就到落户生产队劳动锻炼，然后再集中到知青场。我插队落户的地方是龙山县兴隆公社白洞大队第一生产队，乡亲们世世代代过着日出而作、日落而息的农耕生活，保持着淳朴、善良、宽厚的农民本色。当时农村生活很苦，粮食十分紧缺，我们这些十六七岁的青年人经常吃不饱饭。但乡亲们对我们这些插队落户的“城里伢”很关心，有时还把藏在谷壳里自己都舍不得吃的腊肉拿出来，也会特意在菜里加点油，干农活时对我们也特别关照……我落户在第一生产队向老队长家里，向老队长六十来岁，性情忠直憨厚，平时话语不多，但我时常能感受到他对我关心呵护的温度。插队的第一天，老队长叫我先休息，我想当知青就是来劳动的，怎么能休息呢？非要跟大伙一起挑石块、搬木头修大队部。一个上午下来，老队长看到我疲惫的样子，下午便给我换了个活儿，安排我随妇女队挖田坎种黄豆，我不懂技巧握紧锄头挖了一下午，手掌磨出了一个个血泡。老队长看了很是心疼，第二天便安排我一个更轻松的活计，拿着火枪赶山雀守秧田。我扛着火枪，带着老队长的小孙子在田边赶了几天山雀，心里总觉得憋屈，硬着头皮要求老队长安排我再和队里劳力一样出工，老队长依了我。
劳动锻炼，是知青生活不变的主题。在火热的集体生活中，我们亲近大地，感悟生活，学习成长，收获着欢欣与喜悦，挥洒着汗水与泪水，增长了生活智慧和社会才干。记得我落户的白洞大队有个砖窑，烧砖用的柴火要到十来里外的山上去背。到了山上，老队长扎了两小捆柴火，想为我打个“人”字撑架便于上肩、歇脚，我不在意，扛起另外一捆较大的柴火就往山下走，一开始还颇有点气昂昂的派头，但很快就尝到了不自量力的苦头，感觉肩上的柴火越压越重，累得我汗流浃背、举步维艰。但我最终没有放弃，硬是拼着不服输的一股劲，咬紧牙关一步一步向砖窑挪移，那十来里路呀，比平时几十里路还长。终于挨到砖窑卸下柴，一种如释重负的清爽惬意顿时弥漫全身，虽然肩膀磨肿了，还破了皮，但看到柴火过秤有67斤，心里就有一种说不出的胜利感。之后随着劳动磨炼的积累，上山挑柴、打谷挑粮路比较远时，我一般能挑一百二十来斤；修农田水利路不远时，一百斤一包的水泥也能挑起两包。虽然后来越挑越多，但记忆最深刻的仍然是第一次的“67斤”，那是我之后不断刷新劳动记录的起点。
知青场里最苦最累的劳动要算烧石灰了，石灰窑是知青场的“支柱产业”，一年可以为场里创收两万多块钱。在那1角钱就可以吃餐饭的年代，两万块钱可是个大数目。场里对烧石灰创收弥补知青场经费不足非常重视，都是选派劳动能力强、能吃苦的知青去做。我们场里的石灰窑是个圆形梭窑，烧石灰需在最底层铺一层柴，上面铺一层石灰石，再铺一层煤，接着又是一层石灰石、一层煤……层层叠至窑顶，烧好后从窑底掏出生石灰，清除灰渣，再从窑顶一层层加石灰石和煤。我们每天都要早起放炮炸石，然后把石头一块块搬到窑边，用铁锤破成小块，手、脚和脖子等裸露处经常被弹起来的碎石扎起小血粒。特别是夏天，温度本来就高，石灰窑里更是炙烤难耐，我们每次进窑底坑道都是一身老汗，生石灰和灰渣又烫，还要用肚皮顶着撮箕往外搬运，汗水浸过石灰渣透过磨红的肚皮实在难受。三年来的知青生活，我烧了一年多的石灰，这段苦累的工夫磨砺了我的身体和心志。值得回忆的劳动场景太多太多，掏粪浇地、插秧打谷、搬砖上瓦、挑土运石建知青屋……什么脏活、苦活、累活都干过。知青生活这段苦乐年华，充满了劳动生活的激情，也铺就了知青艰苦创业、奋发上进的青春底色。
几年的知青生活，战友们在朝夕相处间建立了真挚而深厚的友情，大家抱着“在农村干出一番事业”的理想，纯洁简单、互帮互助，亲如兄弟姊妹，知青场就像一个大家庭，友情的薪火点亮了知青生活的点点滴滴，温暖了知青生活的日日夜夜。还记得我们一起上山砍柴的情景，山高坡陡空手爬上去都喘不过气来，身体强壮些的男同学总是把柴先背下山，记了工分后又折回去帮体弱的同学把柴背下来。这无数趟背柴、挑粮、运石的路上，洒满了我们的汗水与欢欣，也播下了知青友情的种子，在田野阡陌、山峦沟壑间生根发芽，伴随着我们走过那段艰苦岁月。那个时候，我们在劳动之余也经常一起谈人生、谈未来、谈理想，每当夜幕降临，我们经常点煤油灯看书学习，有时也三五成群聚在一起欣赏有特长的伙计们吹笛子、拉二胡、吹口琴……我经常一边听着大家吹拉弹唱，一边乐在其中地画画、刻木刻、出黑板报，有时也给老乡们写生画像，这些情景至今想起来都倍感亲切、陶醉。这种特殊的味道，给艰苦的知青岁月增添了许多值得回味的情趣，那个时代的烙印，深深地镌刻在我的心灵深处。《喜送公粮》《赛马》《江河水》，还有《苗岭的早晨》的长腔短调，至今仍在我的耳边时常回响，挥之不去，历久弥新。
组织上对我们知青倾注了很多关爱，公社领导和带队干部也非常关心我们的成长进步，在他们关心培养下，我干过知青场的生产队长、会计、民兵营长、场委会和支部负责人，但我印象最深的是刚从生产队回到知青场时，带队干部要我当司务长，负责知青场的伙食，组织安排大家的生活，忙得不亦乐乎。虽然工作比较轻松，但我还是觉得没有下地劳动锻炼“雄”，就向带我们劳动锻炼的潘队长提出下队劳动的要求。潘队长很风趣，开玩笑对我说：“我们知青场是个连队，你这个司务长就是勤杂排长，相当于排级干部。”我又干了三个月，但他最终没拗过我，让我下了队。潘队长参过军，当过代理排长，到过大上海，还写得一笔好字，我们对这位见过世面的队长十分敬佩，也跟他学了很多东西。传统教育让我们始终在思想上充满了上进心，我是在知青场入的党，当时入党要求很高，，还要看过硬的劳动表现，可以说知青场的党员都是“扁担挑出来的”。
当年的花垣县道二公社知青场。 陈耀萍 提供
从一个懵懂少年成长为一名弱冠青年，激情燃烧的知青岁月，已经成为我们这一代人生命中最为宝贵的财富。是它让我们认识了社会、熟悉了农村、感受了责任，也让我们学会了感恩，感恩于党组织的培养，感恩于公社干部和带队干部的关心，感恩于乡亲们的亲情，感恩于时代给予我们的磨砺。我们不管走到什么地方，不管在什么岗位，始终不敢忘记自己从哪里来、要到哪里去、该干什么，时刻勉励自己竭尽所能为老百姓多做好事，直至后来组织培养我走上重要工作岗位，也始终没有忘记知青生活这段成长的经历，没有忘记老百姓对我们的关爱，更没有忘记乡亲们年复一年“面朝黄土背朝天”的艰辛，只想多为他们摆脱贫困、生活好起来、富起来尽自己的一份心、一份力，以图报答党和人民的恩情于万一。（稿源：团结报）
龙山县兴隆公社知青与带队干部冉光文（前左四）劳动休息时畅谈下乡收获。 陈庭茂 1975年春 摄
龙山县桶车公社红专茶场知青采春茶。陈庭茂 1975年 摄
1971年，许多知青参加了枝柳铁路建设，图为知青在工地慰问演出。 陈耀萍 提供
龙山县石羔公社知青在与贫下中农同吃同住同劳动中，加强理论学习。陈庭茂 摄
龙山县洛塔公社五台大队老红军邹采芹（最中间）给回乡知青讲革命传统。 陈庭茂 摄
龙山县白羊公社知青场知青在劳动之余学习时事。 陈庭茂 1974年 摄
1970年9月，全州第二届下放干部、。 陈庭茂 提供
·END·
【责任编辑：巴洽巴千、阿鹏哥、广林君、吴钧；审核：黄沙沙、石群方；未经授权谢绝转载和商用、转载请后台联系并注明出处，如有侵权请联系编辑删除；值班编辑：18774305566】
相关阅读：
►聚焦保靖，老照片看保靖惊艳时光
►珍贵老照片背后的故事——尘封了四十年的湘西建州20周年照片
►今非昔比，老照片见证花垣时代变迁
►【湘西老照片】湘西州1955年之前的历史迷雾？
►留住记忆，一组湘西各地旧貌老照片