著名笛子演奏家、作曲家陆春龄，于2018年5月22日上午在上海中山医院病逝，享年97岁。
消息传来，国内民乐界一片痛挽。那位笑呵呵一直念叨着要登台演出，一直希望中国民乐大放异彩的老先生，怎么突然就走了呢。
1921年9月，陆春龄生于上海。在当时还叫霞飞路的淮海路南边，在当时还叫环龙路的南昌路北边，有一个钱家塘。几年后，钱家塘还是破旧的陋巷模样，但在那里，一个小男孩却对丝竹入了迷。他不过7岁，拜的师傅也不是什么行内方家，是名皮匠。老皮匠还有陆家几位叔伯一起抱了个团，吹拉弹唱鼓捣出一支小乐队来。老皮匠和小乐队给小男孩的心里播下一粒种子，只等钻出个春天来。
1930年，小男孩入小学读书，改了学名“春龄”。与此同时，勤学苦练的他也加入叔伯们一起，在天地间表演了。
1934年，只有13岁的陆春龄获得到广播电台演奏的机会，他的笛声随着电波传遍上海。1937年，他参加了紫韵国乐社。1940年，他又参与发起了中国国乐社。
再往后，陆春龄在江南造船厂当车工，在出租汽车公司当过司机，但笛子从未离身。除了借笛子排遣胸中积郁，乐观的他还借开车、踏车之便，寻师访友。经他整理的笛子曲有《鹧鸪飞》《欢乐歌》《小放牛》《中花六板》；他创作的《今昔》《喜报》等乐曲也都是笛子演奏的保留曲目。
1952年，前苏联芭蕾舞团访华，提出要听一下中国民乐。上海市从民间艺术人才中挑出吹笛子的陆春龄、拉二胡的许光毅、弹琵琶的凌律等人。这成了日后上海民族乐团的雏形。1954年起，陆春龄开始在上海音乐学院兼职任教。
凭着笛声曼妙，，出访过70多个国家和地区。在他家的书柜里，至今藏着两本泛黄的《在延安文艺座谈会上的讲话》。他曾说：“我的思想因为这本册子产生了转变。文艺要为人民服务。我始终牢牢记在心里。”
正是怀揣如斯火热的心，上世纪60年代到80年代，陆春龄去江苏大屯煤矿、山东莱芜铁矿、南京九四二四铁矿、江西安源煤矿、海南石碌铁矿等地慰问演出。去安源煤矿时，陆春龄已年届六旬了。演出原来只安排在萍乡市的大剧场，但是，他偏偏要先下矿井，谁劝都没有用。他说：“我们来是为一线矿工演出的，不是做做样子的。矿工们日日夜夜开采煤矿，为大家送来光明。我们有危险，他们就没有危险？”他匍匐进入井道，每到一个作业点，就掏出笛子，为矿工吹奏。一次转了六个巷道回到矿上后，听说一位老矿工因为身体不适没下井，陆春龄又拎起笛箱，找到老矿工，为他一个人吹了七八首曲子。
1976年，陆春龄被正式聘为上海音乐学院竹笛专业教授。从此，演出、教学，他的名字与“中国笛王”的美誉，叠印在一起。有人对陆春龄说：“您是中国笛子艺术的泰斗。”他连忙摆手道：“不敢，不敢。”接着，他又坦诚地说：“若要给我冠一个名称，我喜欢‘人民’这两个字，是一个人民的艺术家吧。”
出生于弄堂，走得再远、名声再大、光环再盛，他也从未忘记自己是谁，来自哪里。从年轻时一直到登期颐之年，小茶楼里的义演、农村、矿区、城市敬老院里都飘出过他的笛声。
2009年，陆春龄被授予“第七届中国音乐家协会金钟奖终身成就奖”。在全国六位获奖者中，他是唯一的民乐艺术家。“还能为民族音乐做出我自己微薄的贡献，我觉得很开心。”陆春龄说，能吹、能讲很开心，最欣慰的是还能教学生，“对我来说最重要的是培养年轻一代。老当益壮、甘为人梯。生命不息、笛艺不止。”
2010年，他又获得“上海文艺家终身荣誉奖”。与之前所有的荣誉降临时一样，陆春龄说：“称我大师也好，教授也好，我都不在乎。我就想着要把自己知道的教给后人，把自己所懂的东西都讲出来。”
最近几年，老爷子在心里编了一出上海说唱《中国梦》。只要有人去看望他，他大多会表演一番，那模样，就像小朋友学了一只新节目，在大人面前汇报一次。“只吹不唱我心不爽，吹吹唱唱都是中国梦。中国梦、中国梦，归根到底是人民梦。科学梦、文化梦、创新梦、发展梦、强军梦、民族梦……中国人民的梦，就是要国家繁荣强盛起来啊。”假使要问他要歌词曲谱，他摇摇头，讲：“我是心稿，都在心里，我唱我心嘛。”
那么，问起陆春龄自己有什么梦呢？他脱口而出：“我想上基尼斯。”又摇了摇头说：“不对，应该是‘出彩中国人’。”有人说：“侬介高调做啥？低调点好？”陆春龄回答：“生命短促，精神长远。我今年95岁，对自己要求是59岁。一定要有事体做，要和大家在一起。我就是要高调，要为中国的民族音乐事业再做点事，再做出贡献。所以，不好低调。再低调下去，中国民族音乐怎么办？中国民族音乐一定要发扬光大，一定要立于世界音乐之林！”
2017年是上海音乐学院90周年华诞。适逢陆春龄从艺90周年，上海音乐学院特别举办了“陆春龄笛子艺术节”。陆春龄在艺术节上亮相，用巴乌吹奏欢快的《节日舞曲》。他的学生们也纷纷登台，不少早已是海内外知名的笛子演奏家和教育家。与此同时，《神笛天籁——陆春龄艺术生涯90周年纪念（影集）》也出版了。
中国民乐正进入最好的时代，愿大师一路走好。（文汇报）