我表弟小时候有个特别不好的习惯，遇到想要的东西，就一定要得到。如果不给，则坐在地上撒泼打滚。
不管是水泥地、草地、地板甚至沾满了油渍奶油渍的餐厅地面，当他咧开嘴巴，下一秒，已经立刻倒地。
那一刻的尴尬，我这辈子都难以忘怀。
在这世界上，只有一个男人，倒地打滚的样子，是不令人讨厌的。
这个人就是张伯驹。
这并不是杜撰。张伯驹的女儿张传綵回忆，张公子有一次看上了一幅古画，但出手的人要价不菲。可惜，此时已是解放后，张公子已经家道中落，在“画图愿买折枝写，无奈囊中惟剩诗”的穷困岁月，他无权无势，还囊中羞涩。连一向慷慨支持丈夫“寻宝”的潘夫人，面对这种情况也很是犹豫。公子见夫人没答应，先说了两句，接着索性躺倒在地。任她怎么拉，怎么哄，也不起来。最后，潘素不得不允诺拿出一件首饰换钱买画。有了这句话，张公子才翻身爬起，用手拍拍沾在身上的泥土，自己回屋睡觉去了。
不知道为什么，莫名觉得可爱。
张伯驹在这几年简直光芒万丈。人们说起他，就会流露出“人生赢家”的羡慕。民国四公子之一，袁世凯的姑表侄，为了隋展子虔《游春图》，把自家的李莲英宅院给卖了；担心《平复帖》重蹈《照夜白图》覆辙流于海外，到处凑钱用4万大洋从溥儒手中买下来；“故宫的大半收藏都出自他的捐赠”（其实是不确切的）……
他在京剧界是一个传奇，有一次遇到某京剧前辈，人家本来对她非常冷淡，等到听到名字，忽然热情握手说：“您父亲为中国京剧做了好大贡献。”原来，这位老前辈把章伯钧听成了张伯驹。他曾经组织过京剧界最传奇的堂会，请来了杜月笙也请不来的余叔岩为自己挎刀，具体可戳：请带我穿越去参加他的生日派对
但他也被偷偷吐槽成“默片老生”——因为声音太小，只有前三排的人可以听见他的声音。我听过一次他的录音，有一点河南腔，确实听不大见，但还是不影响我觉得他可爱。
大家说张伯驹是真正的民国公子，，他更有贵胄的风度。他确实不苟言笑，孙曜东说，从来没见到他大笑过，平时说话，也是细声细气的。
但他其实不爱穿西装，平时都是长衫大褂，在王世襄家玩耍，他斜躺着和大家说话，说着说着，忽然潘素在黑暗中一声：“注意点。”原来，他把袜子偷偷甩掉，在抠脚皮。有一次，潘素在里屋和王世襄夫人聊天，等告辞时，张伯驹坐在那里半天不响——原来，因为抠得起劲，他有一只袜子找不到了。第二天，王世襄发现，袜子被猫叼走。
大家说张伯驹是美食家，王世襄去张伯驹家吃饭，看到他拿整盘的炒口蘑待客，简直两眼放光，立刻默默无语放开吃。要知道，这种珍贵的蘑菇食材平时只舍得拿来切片做汤调味。
但他其实吃得极其简单，孙曜东说，他吃一个鸡蛋大葱就觉得很满足。女儿张传綵说，父亲的脾气是，“这东西多贵重我不爱吃就不吃，这东西多便宜但我爱吃就吃。”在北京嘉德的秋拍预展上，他写给天津的学生杨绍箕，要他来北京时带的点心，居然是煎饼果子：
绍箕世讲：年假来京，望将空城计研究带来有所用，并望带四五个煎饼果子。
我对于张伯驹的爱，并不源于他的公子光环，而因为他的可爱，执着的可爱。穷或者富，民国或者解放，他始终做的是自己。
最穷的时候，香港来人求潘素的画，他正要去赏牡丹，来人傲慢云，要是他肯在画作上题字，那么立等加价。他漠然道：“我要去看牡丹。”
千金难买我愿意。
这是张伯驹一生的做人信条。
在爱情方面，亦如此。
张伯驹和潘素的故事，是民国的传奇。
在遇到潘素之前，张伯驹已经有三房妻妾。十五六岁时，他由父亲张镇芳做主，娶了安徽亳州女子李氏，她父亲曾任安徽督军。结婚之后，他才发现，这个新娘子“夙有疾病（是没有月经）”（张伯驹《身世自述》），两人之间没有什么感情，1939年李氏去世，张伯驹都没有回天津见她最后一面。
第二位夫人邓韵绮原是北京的京韵大鼓艺人，韵绮的名字是张伯驹给起的。张伯驹和邓的感情一开始不错，早年的填词作品中，时常有韵绮的名字出现。张伯驹之子张柳溪说：“我大妈当年是唱得好的京韵大鼓艺人，我上大学时她已经四五十岁了，仍断不了哼唱几句。她的长相不算娇艳，也不太善于打扮自己，穿着绸缎衣装也不比别人更美，当年主要是唱红了的。她到底是出身贫寒，所以很会料理家庭生活，她能把我父亲在北京的生活安排料理得很好，北京家里的管家和厨师也能够按照我父亲的需要随时侍候，做出令我父亲满意的丰盛菜肴。”但他们没有共同语言，邓爱钱，又染上了抽大烟的陋习——这是张伯驹最深恶痛绝的。
第三位夫人王韵缃是苏州人，名字也是张伯驹起的。张柳溪回忆说，“我姥爷从家乡外出做工在北京安了家。我父亲经过大中银行职员的介绍看中了我妈妈，就在北池子一带弄了一套小院，给我姥姥一笔钱，娶了我妈。他给我妈起名叫王韵缃，不久以后我妈妈就怀孕了，我爷爷奶奶早就盼望有个孙子，知道我妈妈怀孕后，就把我妈接到天津家里与我爷爷奶奶同住。妈妈生下我之后，爷爷奶奶为了让妈妈照顾好我，也为他们能看着我长大，就没有再让我妈回北京，而是留在了天津家里，留在了爷爷奶奶的跟前。”
张伯驹被委派去上海任盐业银行总管理处总稽核时，三夫人王韵缃是准备随行的，但她又要管理家里的全部家务，也放心不下儿子，最终没能成行。这一念之差，也成就了张伯驹与潘素的邂逅。
潘素那时候还叫潘妃，是四马路“花界”书寓里最特立独行的女子。她擅弹琵琶，却并不爱接待一等官场贵客，而喜欢接待上海白相的二等流氓。“红火的时候天天有人到她家‘摆谱儿’，吃‘花酒’，客人们正在打牌或者吃酒，她照样可以出堂差，且应接不暇。”也许因为接待的客人多半是喜欢“纹身”的，这位弹琵琶的女子，居然手臂上也刺有一朵花。
在盐业银行任总稽核的张伯驹，每年到上海分行查账两次，张的好友孙曜东回忆，“查账也是做做样子的，他来上海只是玩玩而已。既然来玩，也时而走走‘花界’，结果就撞上了潘妃。”张伯驹第一次见到潘妃，她弹了一曲琵琶，顿时惊为天人，张伯驹送了美人一副对联：“潘步掌中轻，十步香尘生罗袜；妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。”不仅把“潘妃”两个字都嵌进去了，而且把潘妃比作汉朝的王昭君出塞，把她擅弹琵琶的特点也概括进去了，闻者无不击掌欢呼。孙曜东觉得两个人是“英雄识英雄，怪人爱怪人，一发而不可收，双双坠入爱河”。
大家都以为张伯驹不过是逢场作戏，因为他父亲已经告诫，不可再纳妾。谁知道，他居然动了真感情，决定要和潘妃长相厮守。这当然不容易，因为潘妃当时也已经名花有主，，潘妃却决定跟定张伯驹。恼羞成怒的臧卓把潘妃软禁在西藏路汉口路的一品香酒店，不许露面。
孙曜东的回忆录里，这一段写得惊险刺激又充满言情色彩：
潘妃无奈，每天只以泪洗面。而张伯驹此时心慌意乱，因他在上海人生地不熟，，硬来怕惹出大乱子，他只好又来找我。我那时候年轻气盛，为朋友敢于两肋插刀。趁天黑我开出一辆车带着伯驹，先到静安寺路上的静安别墅租了一套房子，说是先租一个月，因为那儿基本都是上海滩大老爷们的“小公馆”，来往人很杂，不容易暴露。然后驱车来一品香，买通了臧卓的卫兵，知道臧不在房内，急急冲进去，潘妃已哭得两眼桃子似的。两人顾不上说话，赶快走人。我驱车把他俩送到静安别墅，对他们说:“我走了，明天再说。”其实明天的事伯驹自己就有主张了:赶快回到北方，就算没事了。”
张伯驹晚年回忆起这个类似传奇故事的经历，还颇为得意，他填了一首《瑞鹧鸪》作为纪念：“姑苏开遍碧桃时，邂逅河阳女画师，红豆江南留梦影，白苹风末唱秋词。除非宿草难为友，那更名花愿作姬，只笑三郎年已老，华清池水恨流脂。”在《身世自述》里，他严肃地称呼前几房姨太太和太太为妻为妾，说起潘素时，他却用了一个词：“爱人”。
据说，正当张伯驹和潘妃热恋之际，冯玉祥的参谋长刘骥菊与著名汉剧演员陈伯华也在恋爱中。刘骥菊去南京见了张伯驹，说：“我与一姝相爱，应当如何办？”张伯驹这时正发愁潘妃被拘，于是对他说：“你向我请教，我向谁请教？”他俩互相鼓励，用《老残游记》里一句“愿天下有情人皆成了眷属”勉励自己，终于如愿。据说，解放之后陈伯华重登舞台，，两人被迫离婚，但陈伯华没有再嫁，刘的生活费也由她负担。张伯驹知道了这件事，特别高兴，说：“义可风也。”
1948年，邓韵绮和张伯驹闹起了离婚。离婚的原因很简单，邓觉得张伯驹还有钱，并且收藏不菲，于是要画。张伯驹在申诉状里说，自己已有股票和现金给了邓，这些钱都是留给潘素的，最终胜诉。他的理由是，潘素为了自己买《平复帖》、买《游春图》，已经做了很大牺牲，有很多时候，甚至搭进自己的体己和首饰，所以，这些收藏，应该归属于潘素。
后来张伯驹捐献八大国宝，其实也源于潘素。
1956年，国家发行公债，，动员大家购买，。主持会议的是副部长郑振铎，先开大会，再开小会，会上，要求大家当场报数。带头捐款的是部长沈雁冰，买5000元公债，之后副部长夏衍表示买4000元，作为党外人士的郑振铎报了8000元。接着，会场便沉默了。
大家都看着张伯驹。
张伯驹不响。
不是不想表态，而是这时候，他已经拿不出钱来。回到家里，他把这件事和潘素说了。潘素哪能不知道他的心事，就说：“买就买吧，大家都买，我们也不能落在后面。”
女儿张传綵的口述里，这对夫妇的对话如下：
张伯驹说：“钱呢？我们总不能买一千块钱吧。这一千块现钱，你拿得出吗？”
“实在不行，只好卖点儿字画。”张伯驹说。这是他最不愿意说的话。
“卖《平复帖》？”潘素故意逗逗他。
张伯驹摇摇头。
“卖杜牧《赠张好好诗卷》？”潘素仍是故意地说着。
张伯驹又摇摇头。
“你打算卖什么？又卖给谁？”潘素又问。
“这些都不能卖，已经留给你……”张伯驹说。
“给我？”潘素莞尔一笑道，“你的这些宝贝，我可操不了这份心。如今就算天下太平了，不怕有人抢了，可万一虫蛀了，霉坏了，我可担当不起……《平复帖》都传了一千多年了，其他的东西也都几百年了，不知被多少人珍玩过，占有过，大概有几千几万只手拿过它们吧。那些珍藏过它们的人呢？都不在了。只有它们作为历史的见证存传到今天，它们就是历史。你说留给我，万一有了什么不测，前人的心血尽失，后人将又如何评论？你当年倾囊举债把它们买下来，不就是怕流落到国外？如今，目的不是达到了吗？”
张伯驹只说了一句：“我担心你和孩子。”
潘素笑了：“我有两只手，可以自食其力。”
一番对话，张伯驹最终捐出了这些国之重宝：晋陆机《平复帖》；唐杜牧《张好好诗》；宋范仲淹《道服赞》；宋蔡襄《自书诗册》；宋黄庭坚草书《诸上座》；宋吴琚《杂书诗》；元赵孟頫《章草千字文》；元俞和《楷书》卷。
捐赠完不到一年，张伯驹成了右派。
但奇怪的是，他并不觉得意外。去长春，回北京，成了黑户，他也默默承受。因为他并不孤独。
他曾经送给潘素一方柳如是的“蘼芜砚”，是从溥雪斋那里买得。不久之后，琉璃厂的古玩商人主动来找张伯驹，给他看钱谦益的砚台，张伯驹当即买下，并且感慨：“一夜之间夫妻砚合璧！”这对夫妻，确实像极了钱谦益和柳如是，在乱世里，他们互相尊敬，互相懂得，互相爱护，潘素对张伯驹的好，是温柔若水；张伯驹对潘素的好，是似水流年。
潘素温柔，但并不唯唯诺诺，，，潘素的罪状中，“江南第一美人”竟然也算一条。早已习惯低调的潘素，一反往日的沉默，？”此刻，仿佛如白居易的《琵琶行》中所说，她“铮铮然有京都之声”。
。画家黄永玉曾描述过一个动人的故事，在莫斯科餐厅，看见他“蹒跚而来，孤寂索寞，坐于小偏桌旁。餐至，红菜汤一盆，面包四片，果酱一碟，黄油二小块。先生缓慢从容品味。红菜汤毕，小心自口袋中取出小手巾一方，将抹上果酱及黄油之四片面包细心裹就，提小包自人丛中缓缓隐去”。 那时，他们住在北京后海一座普通四合院一间不足十平方米的小屋里，没有户口、单位，没有粮票、收入，家里早被抄尽，这位曾经富可敌国的贵公子在吃完那看起来十分简陋的一餐后，用手帕包就抹过果酱黄油的面包带回家中，只为了给他的爱人，那个手臂上留着刺青、弹琵琶的女子。
在两人结合40年后，年近八旬的张伯驹到西安女儿家小住，与老妻暂别，仍然写下深情款款的《鹊桥仙》送给潘素：“不求蛛巧，长安鸠拙，何羡神仙同度。百年夫妇百年恩，纵沧海，石填难数。白头共咏，黛眉重画，柳暗花明有路。两情一命永相怜，从未解，秦朝楚暮。”也许无论她如何白发苍苍，如何容颜老去，在他眼中，她依旧是40年前的认识的那个，明媚鲜艳地弹着琵琶的女子。
不是所有人，都能有张伯驹这样的收藏好眼力，也不是所有人，都有福气找到一个为了张伯驹的撒泼打滚，拿出首饰支持他收藏文物的潘素。不过，现在，你至少可以先从下载「库拍」App开始。
库拍是由易居中国和新浪收藏联合发起的全球首创分享式拍卖平台，将拍卖平台从线下转移到线上，迅速扩大了受众面。
为了保证交易藏品的质量和真实性，「库拍」推出了“入驻商户的严格准入制度”和“由深度合作的协会推荐优质商户”两大措施，从源头上保证拍卖信誉，并在「库拍」客户端引入“推荐人”机制，为竞拍人提供有关拍品的背景、专业知识、鉴定和评价等充分的竞拍参考。
在「库拍」上展示的每件藏品，均配有相关领域资深专家作为推荐人对拍品进行介绍和鉴定，除了文字推荐，有的还添有推荐人亲自录制的几十秒音频推荐。比如瓷器项，他们请来的是大名鼎鼎的马未都：
有意思的是，平台会为拍品设置一口价区，也就是说，每次出价都上升固定的额度，一旦价格打破这一区域限定上升到自有竞价区，参与竞拍者可以随意加价，一旦一方的出价超过提前设置的封顶价，系统就会宣布成交，这种模式，是完全互联网方式的，打破了传统拍卖无封顶价的壁垒，对于刚刚进入艺术品收藏的初级爱好者来说，是比较合适的。
而且，库拍还推出了参加拍卖环节的所有用户的“佣金制度”。每个缴纳了保证金的竞拍人的每一次出价都可以获取一定额度的佣金回报，一场拍卖会结束后，拍到心仪藏品的买受人收获了藏品，其他竞拍人分享藏品最终价格里一定比例的佣金。
怎么样，做张伯驹，从零开始吧。
准备了一个小小的纪念品，送给山河小岁月的粉丝们。48小时内，评论点赞数第一名的，可以获得下面这个美丽的小杯子，这可是“山河小岁月”特制版，杯子会有“山河小岁月”题款哦。（周年纪念的获奖名单仍在统计中，你们实在太肉麻了，爱你们！）
本文由库拍赞助
参考书目
郑重著《烟云过 张伯驹传》
张伯驹潘素文献整理编辑委员会编 《回忆张伯驹》
“山河小岁月”的热门故事库
常玉 | 老舍 | 傅雷 | 顾正秋 | 唐纳 | 亦舒 | 钱锺书 | 杨绛 | 梁思成 | 梅兰芳 | 蒋勋
陆小曼 | 张幼仪 | 邵洵美 | 盛佩玉 |胡兰成 | 张充和 | 周有光 | 张元和 | 周作人 | 鲁迅
夏梦 | 许广平 | 冰心 | 吴宓 | 李鸿章 | 赵丹 | 林徽因爸爸 |陈寅恪 | 吴大羽 | 白薇
不一样的民国往事
微信号：shxsy2015
欢迎来到 李舒 的山河小岁月