传统的小说故事，有开端、发展、高潮和结局，而卡佛的小说，更像是琐碎又庸常的生活切片，猛然切入的画面，又不经意地戛然而止。
《请你安静些，好吗》是卡佛文学创作的处女座，收录的22则短篇小说里，我们所看到的，就是这样的人生片段。
随意自然、没头没尾，剧情很快被推向高潮，又迅速收住笔锋，情绪和节奏上急转直下，但文章结束时，悬而未决的问题依然漂浮在空中……
雷蒙德・卡佛是继海明威之后最伟大的美国短篇小说家，也是20世纪后半期美国最有影响力的短篇小说家，美国文坛上罕见的“艰难时世”的观察者和表达者，被誉为美国的契诃夫。
“极简主义”是雷蒙德・卡佛挥之不去的风格标签，甚至我一开始在阅读卡佛作品的时候，往往感觉一头雾水，需要花些力气去脑补那些未被阐述的故事背景和人物关系，才有可能找回故事发展的正常逻辑；同时还会忍不住隐隐担心随时而至的结局。卡佛就是如此“言简意赅”。
卡佛笔下的形象大多是平凡失意的小人物，对他们来说，生活的困难和麻烦接踵而至，没有出路和答案，“极简主义”的留白很好地照应了一言难尽的生活现实和想象的空间。剧情落幕时，留下永恒的休止与省略，但有别于“王子和公主从此在一起幸福生活”的happy ending。
卡佛是底层生活诚实的记录者，同时也是真实无奈的参与者。他出身贫苦，前半生充满苦难与失望。晚年虽因文学成就声名鹊起，却由于罹患肺癌，50岁便英年早逝。无独有偶，卡佛戛然而止的真实人生也呼应了卡佛独有的叙事风格。
灰暗的生活现实和巨大的生存压力不允许卡佛矫情。正因为如此，被生活压力湮没的底层人民的情绪和感受，在卡佛的作品中得到了完美诠释。无奈的沉默，无声的绝望，因为生活就是，时时处处不知如何是好。
有比写小说和写首诗更重要的事情，明白这一点对我来说是很痛苦的，但我只能接受。要把牛奶和食物放在餐桌上，要交房租，要是非得做出选择的话，我只能选择放弃写作。
作为被生活的枷锁牢牢套住的底层劳动人民，卡佛对于文学的态度现实而真诚，没有盲目乐观的期待。冷静地诉说孤独与沉默、失意与彷徨，并不刻意渲染，也不吹嘘希望，独树一帜的色彩风格，反而令卡佛的作品一直以来深受读者追捧。
我觉得阅读的治愈大体可以分为两种情况：一种是从闪闪发光的灵魂身上看到榜样的力量和改变的希望，另一种是通过阅读他人的不幸和疾苦，发现同样深陷困境的自己并不孤独。
梭罗曾说过：“大多数人都生活在平静的绝望里。”
如果一定要将阅读卡佛的启示抽象出来，那我觉得可能是“生活总要继续”这样朴素的道理。
认清生活的真相，且尽最大努力将其进行到底，是平凡的普通人不怎么英雄的英雄主义。