“特别要祝贺舟山黄立宇,喜欢他的短片。他的小说里存在一种喑哑的独自偷乐的声音,我经常听到他小说的某个角落发出嘎嘎嘎鸭子般的笑声。他有十多年没写了,期待他多写一些。一位优秀的小说家。”
一觉醒来,他又发了一条:
“一点感想:对我来说,《收获》这个排行榜的最让人高兴的事是评委们发现了舟山黄立宇,这是文学的光荣,可以让一个在边地的、并不那么‘知名’的、同时发表在一个不那么‘知名’的刊物上的小说家出现在榜单上,位列中篇第二。同时我还觉得初评委很牛,在全国那么多小说中挑出了黄立宇,让他进入入围名单。”
中篇小说榜上,黄立宇的《制琴师》排第二,艾伟的《过往》排第三,艾伟非常开心这位不那么“知名”作家受到肯定。
1997年黄立宇就在《收获》上发表过短篇小说《一枪毙了你》
早在1997年黄立宇就在《收获》上发表过短篇小说《一枪毙了你》,一时名声鹊起。1999年同名小说集出版。
网上媒体采访寥寥,很多读者不知道他的名字,有一篇《老大黄立宇》为我们勾勒了这位作家的素描。作者是杨怡芬去年出版了长篇小说《离殇》,写乱世下女性的命运,被媒体和读者关注,小时新闻曾采访。
她说的这位老大、艾伟感叹的这位“十多年没写”的作家是何许人也?
杨怡芬2002年初次见到黄立宇,是在家附近的书店,黄立宇当时也在书店里翻书。两人聊了几句,黄立宇问道:“你写小说吗?”
杨怡芬吃了一惊,自己刚买了电脑,在国税系统内网的“蓝色论坛”上更新,创作第一部小说。“这个人怎么一眼就看出我在写小说呢?”黄立宇说,我姓黄。
评论家后来梳理1998到2003年文学在网络上的发展历程,曾说:“‘新小说’由浙江作家黄立宇创办,其中往来者多为江浙作家,叶开、夏季风、艾伟、海力洪等优秀小说家云集,该论坛年轻一代作家则以李修文和巴桥为最。2002年,因‘新小说’讨论风气浓郁,论坛吸引来很多优秀小说家。”
围绕“新小说论坛”的大佬们,还有徐则臣、田耳、斯继东,当年都是30出头的文学青年。多年以后,这批70后为主的作家成为文坛创作的中坚力量,成为茅盾文学奖、鲁迅文学奖得主、作协主席、作协主席团成员。
作家张楚也回忆:“新小说论坛的聊天室估计是当时最火的文学聊天室了。每日人满为患,去晚了根本进不去。黄立宇每周会举行一次作品研讨,先把作品贴在论坛上,然后周五在聊天室举行公开讨论。大家都特真诚实在,有说好话的,也有尖锐的批评。我觉得最难得的就是一个“真”字。那个时代,人朴素,人心也朴素,四海之内的兄弟们相遇在虚幻的网络,情感却无比真诚。”(《永远的新小说论坛》,西湖微信号)
杨怡芬当时在书店里,见到了久仰大名的黄立宇,黄立宇当时已经担任文学杂志《海中洲》的编辑,杨怡芬的第一部作品也从网络论坛转到了该杂志发表,被冠以文学“新锐”。“新小说论坛”和《海中洲》发现和陪伴了不少作家。
1997年,黄立宇买了一台电脑。当时还没有win操作系统,也没有网络,用的是dos系统,黄立宇后来觉得那就是个打字机。同时他认识了一堆青年同好,大家都写小说,也不投稿,就在朋友圈传阅。也以小说的名义聚会,喝酒聊天。
“当初创建新小说论坛,其实并没有太多、太过遥远的想法。只是想弄这个地方,让兄弟们写了什么,都在上面贴一贴,亮亮相,然后趁机聚一聚,开展批评与自我批评。”黄立宇在2001年上网的时候,看到了一个网站,在那里可以创建自己的BBS论坛。半天的时间解决了技术问题,“新小说”的名字从黄立宇脑海闪现出来。
作为论坛的版主,他把朋友拉来成为驻会作家。后来浙江的艾伟、夏季风来了,湖北的李修文来了,“接着又来了《收获》编辑叶开。叶开在这里发现了曹寇,他的短篇小说《我和赵小兵》很快在《收获》发表。然后曹寇又有了一堆文学的追随者。”
新小说论坛名气大了,作品数量也多了,。讨论也越来越热烈、越来越火爆:
“盛可以最初用的名字还是‘折荷’,她在新小说论坛贴了一篇小说之后,巴桥给她写了一篇评论。巴桥提到了语言,他举了个例子,他说盛可以的‘鹰在天上飞’,他会这样写:‘鹰在天上移来移去。’”
随后,作家们开始召开作品研讨会,贴出某位作家的作品,大家一起来阅读评论。隔着电脑屏幕,文学与网络产生了紧密的关联。
黄立宇回忆,艾伟作品研讨会人气非常高,“那天晚上,我不知道这个小小的聊天室挤进了多少人,更多的人挤不进来。而里面的人个个喜形于色,急于打招呼,嘘寒问暖。”打招呼的、水楼的,热闹的气氛下,艾伟看到这阵势,只冒了个泡,来跟黄立宇说了几句提前溜了。
“他们当中绝大多数是70后作家。”黄立行说,“他们的写作,更注重小城镇的个人成长经历和边缘化的日常生活经验,呈现与八十年代文学标本完全不同的非主流的面貌;
“他们都处在而立之年,处在中国巨大的变革时代,本身也被时代大潮所裹挟,甚至生存也成问题;
“他们南来北往,路途奔波,寻找生存和发展的可能。在聊天室里,也有讨论去北京有没有前途,广州怎么样,出版社做临时工挣多少钱,甚至私聊向我咨询如何编好一本杂志。”
后来,因为主网站的没落,依附于其上的论坛也没落了。新小说论坛,在黄立宇看来,是70后作家崛起之前的一个客栈。
作家马叙说,“黄立宇多年前就已经这么牛了,只是量太少了。”大家纷纷赞誉之下,黄立行在艾伟朋友圈下回复:“过奖过奖,谢谢兄弟们。”仿佛还是在论坛时候发帖子。
作家钟松君(商略)1986年认识黄立宇,他有一篇评论《写小说的黄立宇和黄立宇写的小说》,在里面他说:
“南帆在他的书话里把成功的作家分为‘名作家’和‘好作家’两类,名作家成功地成为明星,好作家成功地写出好小说。鱼与熊掌有时可以得兼,绝大多数时候,只能有所取舍。
“一般来说,作家又被分为职业作家和业余作家,一直来人们把职业作家当作真正的作家,业余作家更重视写作的艺术,直到他沦为职业作家。在我看来,黄立宇是那种好作家,业余作家。”
“好作家、业余作家”黄立宇,有点像金庸故事里的觉远禅师,菜园里不知名的僧人,其实功力堪称宗师。
本文为钱江晚报原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。