身为外交官的蒋廷黻怎么也不会想到，妻子唐玉瑞将他们的婚姻纠纷闹到了联合国。更让他震惊的是，唐玉瑞居然站在联合国大厦前面，双手举着示威抗议牌，标牌上赫然写着：我的丈夫违法重婚！
都说家丑不可外扬，这一回直接丢尽了中国人的脸面，蒋廷黻恨不得找个地缝钻进去。
能让唐玉瑞做出如此举动的原因，是之前蒋廷黻单方面宣布他们离婚，而且委托律师去墨西哥法庭办理了离婚手续。唐玉瑞完全无法接受丈夫的荒唐行为，她向纽约法院提起诉讼，表示自己并没有离婚意愿，丈夫的决定是对她的极大伤害。
虽然唐玉瑞认为这张离婚证书无效，但是当时蒋廷黻担任大使职位，享有外交豁免权，法院也拿他没有任何办法。
唐玉瑞不甘心，写信给罗斯福夫人寻求帮助。身份特殊的罗斯福夫人，怎会因为这一点“小事”就得罪中国外交官员，她断然拒绝了唐玉瑞的请求。唐玉瑞一看求助无门，这才有了大闹联合国的想法。
其实她心里明白，自己和蒋廷黻的感情已经完全破裂了，如今两人走到这步田地，是她当年嫁给蒋廷黻时无论如何也想不到的。
那一年，蒋廷黻在教会的资助之下赴美留学，他学习刻苦，成绩优异，获得了官费留学奖学金。同样来到大洋彼岸的另一个人，是唐玉瑞，她是清华首批赴美留学女学生之一。
蒋廷黻在哥伦比亚大学与社会学系的唐玉瑞相识，两人同岁，爱好相似，又都接受了新式的教育，才子遇见佳人，两颗年轻的心很自然地连接在了一起。
唐玉瑞是一名土生土长的上海大家闺秀，家中小有资产，因为相貌出众，追求者众多。蒋廷黻的出身与唐玉瑞相比，就显得黯淡了许多，他来自于湖南邵阳的一个小村庄，同时有着一件烦心事，因为在他很小的时候，家中就为他订了一门婚事。
接受过西方新思想的蒋廷黻，当然不会同意父母的包办婚姻，在他成年之后一直回避家里的催婚。蒋父来信严厉斥责他的行为，蒋廷黻依然不为所动，就在和家人关系闹得最僵的时候，蒋廷黻结识了唐玉瑞。
命运冥冥之中将二人联系在了一起，蒋廷黻计划来一个先斩后奏。1923年，蒋廷黻收到了南开大学的聘书，唐玉瑞拿到了硕士学位，两人决定回国了。
在远洋轮船上蒋廷黻向唐玉瑞求婚了，两人在船长的见证下举行了一场简单的婚礼仪式。现场没有亲友们的祝福，连船长都是临时找来当证婚人的，可是唐玉瑞没有表现出丝毫的介意，她一心憧憬着未来的幸福生活。
这种结婚方式，在当时是一件极为新潮浪漫的事，两人的婚礼引来了一阵热议，消息很快传到了蒋廷黻老家，蒋父见生米已经煮成熟饭，只好解除了之前给儿子定下的婚约。
轮船抵达国内，缓缓靠岸，收拾行李，携手下船，唐玉瑞从此有了新的身份——蒋太太。新婚燕尔，兴奋异常的唐玉瑞哪里会想到，几年后她将迎来人生的一场噩梦。
回国后，蒋廷黻进入南开大学历史系担任教授，唐玉瑞则在南开中学教授数学和钢琴，夫妻二人先后有了二子二女。
在南开期间，蒋廷黻完成了自己的第一部外交史著作《近代中国外交史数据辑要》（上卷），这一作品使他在外交文献研究领域一炮而红。唐玉瑞的教学事业也顺风顺水，知名度越来越高，在1927年南开大学的联欢晚会上，她的钢琴演奏成为了第一个表演节目。
时间一晃过去了6年，清华大学校长罗家伦亲自来到南开，邀请蒋廷黻担任清华大学历史系主任。而此时唐玉瑞想要继续留在南开教书，她舍不得自己热爱的这一份事业。蒋廷黻没有支持妻子的想法，他的态度很明确：唐玉瑞必须跟自己去北平。
经过再三权衡，唐玉瑞非常不情愿地同意了。随夫前往清华以后，她发现这里人生地不熟，加上还要照顾4个孩子，只能忍痛先放弃事业，专心在家做全职主妇。
在朋友们眼里，这是一对羡煞旁人的模范夫妻，他们一个是成果卓著的学者，一个是知书达理的贤内助，两人相敬如宾，感情融洽，还能一起探讨学术难题。
旁人不知的是，两人的性格差异很大，婚后其中潜藏的问题显现了出来。蒋廷黻热衷于社交，喜欢浪漫而富有激情的生活，而唐玉瑞好静不愿意出门，觉得平平淡淡才是真，时间一长，蒋廷黻也就不再勉强唐玉瑞与他一起参加各种聚会了。
那时国外留学回来的人都喜欢玩桥牌，蒋廷黻是牌桌上的高手，他每次会约上三五个好友一起娱乐，逐渐有了自己的牌友圈。唐玉瑞做梦都不会想到，正是桥牌这种看似普通的娱乐项目，让她的丈夫认识了一个女人，而这个女人将成为她一生的情敌。
一次聚会蒋廷黻和老同学沈维泰打牌，对方还带来了自己的夫人，名叫沈恩钦，蒋廷黻当时就对这位年轻貌美的女子印象极佳，默默记住了她的名字。经过短暂接触，蒋廷黻发现沈恩钦的桥牌技术高超，“棋逢对手”使他心情激动，像着了魔一样对沈恩钦格外热情。
沈恩钦作为社交界的名媛，自然心照不宣，一来二去，两人的关系变得暧昧起来。他们常常在牌桌上眉来眼去、偷偷调情，蒋廷黻私下里还会约沈恩钦打网球、逛公园、四处游山玩水。沈恩钦刚刚三十出头，正是充满风韵的年纪，蒋廷黻一头扎进了这段新鲜恋情中，对家里的“黄脸婆”唐玉瑞完全不管不顾了。
为了有更多的时间与沈恩钦相处，蒋廷黻利用担任行政院善后救济总署署长的职权，将沈恩钦连同其丈夫沈维泰一起调到了自己主管的部门。沈维泰哪里知晓其中的真相，对蒋廷黻感激不已，觉得自己终于有了升官发财的机会。不久之后，蒋廷黻随便找了一个理由将沈维泰调到国外工作去了，直到此时可怜的沈维泰依然蒙在鼓里。
打发走了沈维泰这个“障碍”，蒋廷黻更加肆无忌惮起来，地下恋情已经满足不了他的胃口，他开始考虑下一步的同居计划了。
这一切都被唐玉瑞看在眼里，她觉得男人功成名就之后难免花心，只要这个家还在，其他的她都不介意。她对这段名存实亡的婚姻依旧抱有一丝幻想，每当独守空房的夜晚来临，唐玉瑞总是以泪洗面默默忍受。
“九一八事变”爆发后，蒋廷黻受到了南京政府委派，前往苏联担任外交大使。按理说唐玉瑞应该陪同前往的，但是他们的小儿子突然患上了哮喘，唐玉瑞只好带着孩子前往大洋彼岸的美国治病。她这一走，直接给了蒋廷黻实现同居想法的机会。
在苏联没待多长时间，蒋廷黻又被调回了国内。这一回妻子不在身边，他便正大光明地将沈恩钦接进了蒋家，两人过起了卿卿我我的二人世界。对于远在美国的小儿子的病情，蒋廷黻表现得漠不关心。而沈恩钦这一边，她的丈夫沈维泰终于从别人口中得知了妻子的“羞耻之事”。
沈维泰万万没有想到，都说兔子不吃窝边草，自己的上级同时也是交往多年的老同学，居然会对自家老婆下手，恼羞不已之下他选择了和沈恩钦离婚。蒋廷黻得知这一消息，欣喜万分。
沈恩钦恢复了自由身，她可以更加落落大方地待在蒋廷黻身边了。而这时的蒋廷黻作为南京政府派遣的中国驻联合国常任代表，已经在美国工作两年了，由于出色的外交业绩，他升任为中国首席代表。在蒋廷黻的精心安排之下，沈恩钦以随员的名义来到了联合国。
蒋廷黻的如意算盘打得很精，他带着“秘书”沈恩钦出入各种外交场合，目的不仅是向外人公开自己与沈恩钦的亲密关系，还是做给唐玉瑞看的，他在向唐玉瑞宣战，逼迫对方主动提出离婚。
为了加快实现自己的计划，蒋廷黻还带着沈恩钦前往巴黎参加第三次联合国会议。在前往法国的轮船上，其他人都是住着600美元的包厢，只有蒋廷黻选择了2400美元的豪华套房。他迫不及待地向沈恩钦求婚，并且将这间套房称为“新婚套房”。
蒋廷黻的高调示爱方式，让他和沈恩钦的恋爱关系迅速在巴黎街头传开，人们都知道蒋廷黻有了一位新的“蒋太太”。蒋廷黻干脆一不做二不休，仗着自己的身份委托律师，在唐玉瑞不知情的状态下于墨西哥宣布与其离婚，紧接着在美国康州与沈恩钦举办了隆重的婚礼。
在美国陪儿子治病的唐玉瑞，通过报纸上的新闻看到了丈夫震惊世人的离婚操作，这位受过高等教育的女性坐不住了。她不是逆来顺受的普通女人，她是无法忍受丈夫的情感背叛的，而且根据当时的中华民国法律，婚姻实行一夫一妻制，蒋廷黻的行为属于重婚，唐玉瑞决定以自己的方式予以回击。
这时的蒋廷黻长期居留美国，他心安理得地认为可以与沈恩钦生活在一起了，哪里想得到唐玉瑞和他展开了一场拉锯战。唐玉瑞表示不承认蒋廷黻单方面的离婚声明，她首先向美国多个法院起诉丈夫通奸罪，结果请求被驳回。她又找到了国内的《申报》刊登自己的遭遇，争取社会的同情，可是接二连三受挫，原因只有一个：蒋廷黻的人脉太广了。
直到唐玉瑞找到了联合国总部，她那个醒目的抗议牌一举，蒋廷黻的私事彻底暴露在世人面前。可是闹归闹，联合国并不是解决情感问题的机构，蒋廷黻也根本不愿意再多看她一眼了，唐玉瑞急中生智之下有了新的主意。
她开始与蒋廷黻“形影不离”起来，只要对方一参加会议或者演讲，唐玉瑞便会不请自来，积极地坐在第一排位置，而且总是踊跃交流提问，后来逼得蒋廷黻不得不采取提前清场的措施。
每遇蒋廷黻有外交活动，唐玉瑞会提前掌握他的详细行程，然后以蒋太太的身份参加。有时候就出现了非常尴尬的画面，因为现场能看见两位蒋太太，以至于一些活动不再邀请蒋廷黻赴宴了。
唐玉瑞继续向国内求援，她写信给作家朋友们，请求撰文抨击蒋廷黻，接着找到了政府寻求帮助。蒋廷黻没有想到唐玉瑞会如此坚持，其实他一直想通过合法途径与她离婚，可是唐玉瑞始终不同意。
这段婚姻关系唯有任其继续存续，所以蒋廷黻也无法兑现当初对沈恩钦的承诺，他们只是形式上举行了婚礼，实际上这个“蒋夫人”只算得上蒋廷黻的“同居女友”。
更大的麻烦还在后面，蒋廷黻的情事成为了外交圈茶余饭后的八卦闲谈，这些话题又滋生出各种版本的小道消息，真真假假，难以分辨。极具有讽刺意味的是，这个撰写了《中国近代史》、被称为“中国近代史研究的拓荒者”的历史学家，他的私人情史却是被看热闹群众集体创作出来的。
蒋廷黻每日政务缠身，同时要面对各种非议，无形当中背负了巨大的精神压力，也严重影响到了他的身体健康。唐玉瑞就这样和他耗着，耗着不接受离婚，一直耗到蒋廷黻患上了重病。
知道自己时日无多，蒋廷黻便在同事们的见证下立了遗嘱：把自己的财产平均分配给了两位蒋太太。1965年10月9日，蒋廷黻在纽约病逝，享年70岁。而此时他正在做口述的回忆录，仅仅完成了三分之一。
在蒋廷黻的葬礼上，唐玉瑞与沈恩钦同时以妻子的身份出席。纽约大教堂内气氛庄严肃穆，唐玉瑞由两个女儿陪伴，沈恩钦由蒋家小儿子陪伴，分立左右两侧，仪式现场出乎意料的和谐与平静。
三十年的漫长时间，三个人的恩怨纠葛，不过是为了一个“情”字，如今有一人长眠地下，也未分出真正的赢家。