1921年，徐悲鸿和蒋碧微已在法国旅居了两年多。从蒋棠珍到蒋碧微，从日本到法国，蒋碧微自从跟徐悲鸿私奔后，基本上都在国外生活。
生活条件虽然不够充裕，但对于年轻的蒋碧微来说，一切都能接受，因为她深信自己的丈夫会成功，她也深信自己的选择是正确的。
那时她还不知道，她会遇见另一个男人。而徐悲鸿，也会遇见别的女人。他们的婚姻小船，将在未来的日子里，迎来一次又一次剧烈的撞击。
1921年夏天，徐悲鸿带着蒋碧微前往德国游览。当时正在柏林的中国驻德公使馆秘书张季才，为了招待来自中国的朋友，特地举办了一个酒会。
蒋碧微正与其他客人交谈时，张季才将一名穿着白色西服的青年带到她与徐悲鸿面前。
张道藩匆匆赶到使馆来，原本是慕徐悲鸿之名，没想到，他的注意力却被徐悲鸿身边的蒋碧微给吸引。
多年以后，张道藩依然记得蒋碧微当天的衣着打扮。那天，蒋碧微上身穿着一件大红底色的西装，上面点缀着朵朵黄花，下穿一条灰黄底子起红花的长裙。修长的身材，白皙的皮肤，亭亭玉立于人群中，好像一支微雨后的牡丹，风姿绰约。
这是他们的初次相遇，对彼此的印象都很深。
张道藩本来是一名清高、单纯、害怕卷进政治圈子的艺术青年，可是，几年后，他转变了观念，渐渐成为一名成功的政客。
而在巴黎的徐悲鸿夫妇，因留学官费的中断，不得已之下，徐悲鸿于1925年秋天离开巴黎，先到新加坡卖画筹款，之后又回到上海，与朋友们相聚，并购买了一些书和字画。
徐悲鸿担心只身留在巴黎的妻子会寂寞无助，特别托付朋友们帮忙照顾她。巴黎留学生美术团体名叫“天狗会”，会中的同仁们对蒋碧微都很照顾，因徐悲鸿在团体中行二，所以，他们尊称蒋碧微为二嫂。
张道藩和蒋碧微很谈得来，也经常帮她的忙。不过，一个是罗敷有夫，另一个，身边也有女伴。他们的交往虽然比较密切，却是无可挑剔的普通朋友的关系。
至少在蒋碧微这边，她的心里，除了徐悲鸿，并没有别人。
1926年2月，距离徐悲鸿与妻子在巴黎团聚还有一个多月时，蒋碧微做梦也想不到，张道藩在意大利佛罗伦萨参观艺术展览时，给她写来一封火辣辣的情书。
为什么我深爱一个女子，我却不敢拿出英雄气概，去向她说“我爱你“？为什么我早有相爱的人，偏会被她将我的心分去了？为什么我明明知道我若爱她，将使我和她同陷痛苦，而我总去想她？为什么我一点儿都不知道她对我是否也有同等的感情，我就爱她？为什么理智一向都能压制住我，如今离开了她，感情反而控制不住了？为什么我明知她即使爱我，这种爱情也必然是痛苦万分，永无结果的，而我却始终不能忘怀她？你不必问她是谁，也无需想她是谁，如果你对我的问题有兴趣，请你加以思考，并且请你指教、解答和安慰：以你心里的猜度，假如我拿出英雄气概，去向她说“我爱你”，她会怎么样？假如我直接去问她“我爱你，你爱我不爱？”她又会如何回答我？
尽管蒋碧微跟张道藩在一起时感到非常投契，他们志趣相投，生活态度也相当一致，但她根本没作他想。
她跟徐悲鸿相处了整整七年，生活上常有龃龉，但这并未对夫妻间忠贞、信任的感情产生影响。
蒋碧微知道，张道藩在巴黎有两个女友，一个是钟情于他的湖南籍魏小姐，另一个是法国女孩素珊。
思索再三，她给张道藩回了一封信，劝他忘掉他在信里提到的人。
至于你要我猜度，假如你向她说“我爱你，你爱我不爱？”她会怎样回答你，我既不是她，怎能知道她的心理？不过你既然这样爱她，对于她的性格和为人，你一定深切了解，那么她将会怎样回答你，你至少也该晓得个十之八九，又何必叫我来胡乱猜度？至于你说她会扰乱你的心神，你难道不能想个办法，不为她动心么？我倒劝你把她忘了，但不知你能否做到。
就这样，她冻结了张道藩对她的热情。不久之后，张道藩和法国女子素珊订了婚。
徐悲鸿回到巴黎后，于第二年（1927年）春天，携蒋碧微同赴瑞士和意大利游览，再次回到巴黎后，留学八年，学成了精湛写生技法的徐悲鸿决定先行回国。已经怀孕的蒋碧微在这一年的十月也回到祖国，临近岁末时，在上海广慈医院生下他们的长子伯阳。
1928年春天，徐悲鸿担任了南京中央大学教授。蒋碧微能看到丈夫正用他那支如椽画笔，辟出他的远大前程。她对自己的生活非常满意，丈夫的荣耀和光环，夫妻团聚的喜悦，填补了他们生活在一起时的种种罅隙。
而张道藩也在1928年4月，筹措了旅费，将素珊从法国接到上海，同年秋天，两人在上海沧州饭店举行了盛大的婚礼。
蒋碧微的生活看起来很不错，苦尽甘来，可以好好品味这杯经过岁月历练的美酒了。丈夫、儿子、名气、财富、处理得非常妥当的感情。人生如此，夫复何求？
她不知道的是，两年后，生活撕开了柔美的面纱，向她展现了残酷的一幕又一幕。