此起彼伏的呼喊声在人海掀起，就像雪崩的前一秒。那里土地坑洼泥泞，人群踩着一个情绪狂欢的地雷，只等待被乐队的一声鼓点引爆。
但不会有 ENCORE 了。
▲注：最后一首歌完毕后乐迷会一起高喊「ENCORE」，意思是希望乐队返场再唱
现在的音乐节，每个乐队的演出时间都掐得严丝合缝，像流水线一样，无任何意外完成。这场结束后，他们还马上就要坐飞机赶往下一场——过去小众的乐队，已经越来越火了。音乐节也越来越多了。大家的钱包也越来越空了。
活跃在都市中的平台和品牌，正在每个年轻人无所事事的周末，疯狂制造着满足人们情绪需求的「新节日」。
一年 100 场音乐节，你还躁得起来吗？
因为疫情，今年的音乐节可谓是命途多舛，买了票也随时会被通知取消。
不过但凡这些音乐节有一两个「网红乐队」来，一开票就会被一抢而光，这还是在一年有几百场音乐节的前提下。
大麦网统计，五一假期全国就举办了 56 场音乐节，七八月暑假还有 20 多场官宣，中国音乐财经统计，9 月之后举办的音乐节超过了 40 个，就算被称为「广寒宫」的广东，11 月这周，几乎每天也都有人在抢票和求票。
肉眼可见，综艺、明星、品牌「入侵」音乐节，让音乐节越来越火了，也让音乐节变化越来越大了。
粉丝们可以轻易在音乐节看到他们的 IDOL，那些曾要花上千元才能去演唱会看到的流量明星；一些反叛的摇滚乐队走进了综艺的大门，成了少男少女们追捧的温和偶像；摇滚、说唱、后摇、电子音乐等各类小众音乐，现在都能集合在一场音乐节里。
中国地下摇滚乐队发源地——北京迷笛音乐学校，创办国内第一个原创音乐节「迷笛音乐节」时，应该也没想到，现在的音乐节，变成了线下最大的全民娱乐场所之一。
迷笛的老对手摩登天空，现在也没隐没时代浪潮，反而更加流行。它最开始走的路线，就和「硬核」的迷笛不同，推出了更多元化的音乐节类型。
如今，摩登天空也紧跟趋势，推出了聚焦 HIPHOP 的户外潮流音乐节 M_DSK，以及各类细分的小型音乐节。
M_DSK 音乐节产品经理张兆婧告诉爱范儿，M_DSK 音乐节背后代表的就是青年潮流文化，是一种更年轻化和先锋化的社会方向。这也能让摩登天空始终和当代年轻人站在一起。
她透露，明年草莓音乐节还计划走进 30 多个城市，M_DSK 会去到 10 多个城市。
很少人还记得 1969 年，音乐节的鼻祖——伍德斯托克音乐节诞生时，在那个充满着黑暗、死亡、血腥的战火纷飞的年代，这座纯粹的音乐乌托邦，目的是为了反战与和平。
音乐节随着历史、文化、生活的演变，早已无需承担时代的责任，而是成为了一桩潮流的生意。
所以，文旅类音乐节也层出不穷，从长沙的橘洲音乐节，常州的太湖湾音乐节，到各地欢乐谷系列的电音节，纷纷盼望依靠年轻流量，来激发城市的活力。
国家级贫困县张北就造的草原音乐节，3 天创造了超 3 亿的收入。
更多音乐人、音乐平台、LIVEHOUSE 也顺势开发了新兴的独立音乐厂牌，扎堆的音乐节涌现，乐队们也更加出圈，比如新青年音乐节、虾米音乐节、潮拜音乐节、绿野音乐节、星光音乐节……
音乐节的火爆，自然让大大小小的品牌都盯上了这块蛋糕。
各类啤酒音乐节、汽车音乐节、美食音乐节也开始兴起，连饮料行业的元气森林，都办起了音乐节——毕竟时刻紧跟年轻人步伐，品牌才能永葆青春。
说不上是一件坏事。伍德斯托克音乐节创始人 MICHAEL LANG 就曾在采访中说道：
现在的音乐节少了一些文化和氛围，更多是在庆祝和探讨当下美好的生活。
这是音乐节走向大众、不断扩张的必经之路。
现在，你打开任何一个娱乐活动的 APP，那里一定会有某个「节」，等着你周末光临。
音乐节只是众多「网红节」中的一种，众多的「网红节」形式各不相同，但内在又异曲同工。
圣诞节、七夕节、中秋节、双十一……这些既定的经典节日，早已无法填满年轻人的休闲时刻，那些空出来的间隙，就是各行各业的攻占之地。
脱口秀综艺越来越火了，脱口秀厂牌喜剧联盒国也趁火打铁，办起了从名字看就极具情绪感染力的「爆笑节」。
看过一次脱口秀现场的阿豪告诉爱范儿，其实现场也没电视上精心制造的那么好笑：
各类品牌也把目光从音乐节沿袭到其他节日上。
他们要让品牌承载更多内容，也要更深入年轻人的生活，于是就自己用「节日」造出了一种生活。
不过各大商业中心，才是「造节」的集大成者。
这些地方本来就是年轻人的消费地，诞生各种年轻人的「节日」活动也不足为奇。
上海 BFC 外滩金融中心，更是一直擅长打造各类「节日」，从音乐节、啤酒节，到瑜伽节、美食节，围绕游戏的「五五开黑节」，还有拉长周期的艺术季、家庭季、造浪季、时尚季等各类活动。
这个周末，他们新的「极乐乐球」BFC 外滩音乐季又开始了。音乐季，一听就比音乐节长得多，整整要持续三周，下个月，圣诞活动又要开启，这里还会变得更加热闹。
现在商场过个节，已经不再是立着一个传统牌匾，写着一排大字「欢度 ××× 节」。
现在的节日，也越来越不像节日了。
无论什么节，都像是为当代年轻人多元的娱乐生活而起的不同名字。
BFC 接受爱范儿采访时说道，他们最初的定位，也不是一座单纯的 SHOPPING MALL，而是打造一个周边消费者都能分享的生活场景。类似节日这种持续性的主题活动，就是为消费者呈现「内容」的最好渠道。
在他们看来，当代年轻群体有着更多的个性化需求，时刻关注并挖掘这些需求，才能让消费者们常来常新。
今年 9 月，BFC 助力国际时尚权威媒体 WWD 调研发布的《Z 世代洞察白皮书》就指出——尽管 Z 世代是新一代数字原住民，但却十分注重体验，追求独特的潮流生活，他们也希望从人和空间的关系，从有趣的互动和体验中，满足更多的情感和社交需求。
所以，他们会在「节日」中拍照打卡、社交分享，彼此参与、彼此认同。这些新的特点，给品牌们留下了很大的创作空间。
因此，品牌们也需要「在社交平台上落地，于社交圈 中集散，从社交互动 蓄能」。
不过，在被疯狂制造的节日中，我们真正得到了想要的吗？
当人们希望制造自由平等的电子音乐圣地，于是世界上最大的电子音乐节「明日世界电子音乐节」在比利时小镇 BOOM 举办，电音信徒们年年前往「朝圣」。
当人们提倡包容、创造、时尚以及反消费主义，于是每年都有狂野的旅客跑到美国内华达州沙漠参加一场为期 8 天的「火人节」，他们肆无忌惮地创作艺术体验，最后把所有一把火烧光。
当人们单纯希望用节日来打造一场庆祝与释放的嘉年华，于是慕尼黑啤酒节、威尼斯狂欢节、新奥尔良狂欢节、里约热内卢狂欢节，每年都吸引全球各地的人们相继前往。
当然大部分，只模仿到了一些局部和表象。
更令人忧虑的，是随之而来的商业化过度、同质化严重，以及一系列潜在问题。
常年扎根后摇滚圈的音乐博主 EDOPAMINE 向爱范儿指出，现在音乐节来来去去都是那些网红乐队，流量明星的粉丝和摇滚乐迷还经常掐架，有些音乐节圈钱的痕迹很明显，比如舞台音响灯光的配置都很敷衍，邀请的乐队阵容也出现临时换人取消计划等变更，安保环境维护也很不好，一场音乐节下来，只留下了四处的破烂和垃圾……
当更多商业品牌邀请了知名乐队举办音乐节，乐迷们本来为免费票价而激动不己，到场才发现自己成为了流量的工具人，放眼望去，全是品牌广告的沉浸式宣传，乐队演出也不超过半小时，唱的当然不一定是你喜欢的那几首，但肯定是老板喜欢的那几首。
各大美食节、啤酒节、咖啡节，性质同样不相上下，很多节日现场全是品牌的广告，试吃一下还得先关注公众号，抽奖周边还要再转发朋友圈。
而潮流节和艺术节们也逐渐玩不出创意，如果没有潮流艺术大师撑场面，到场就只能靠风格重复的海报、墙画、装置来吸人眼球，让人逐渐也产生了消费疲劳。
精神消费的节日，似乎失去了最初的精神内涵，成了一种营销捞钱的工具。
在 EDOPAMINE 看来，很多滥制的音乐节，以及那些流水线式的「节日」，就跟快餐文化一样，他们的目的是需要线下的人流，但人们爽一下就走了，就像刷了一下短视频，看完整个人很空虚，因为脑中什么都没留下。
如果一个「节」纯粹是为了讨好你来做的，当你越来越沉迷这些节日，可能也会越来越喜欢这种讨好型的东西，然后认知圈会缩小在一个局限的区域里。
问到擅长「造节」的 BFC，他们也意识到了这一点，提到现在的年轻人追求节日的新鲜感，但也很注重丰富自己的精神世界，「他们会希望参加完节日活动，能收获和沉淀有意义的东西」。
所以他们也需要在自身「时尚、艺术、设计」的 DNA 之上，更严格地为消费者挑选合作品牌，并在消费者和商户之间寻求平衡，以寻找到最佳的契合点。
EDOPAMINE 曾经参加一支青海的乐队——「天声」的演出现场，他们的音乐非常实验化，甚至会为一个专辑拍一个纪录片，巡演当天，他们把纪录片里摆在青海湖的镜面的装置，全都搬到现场围着舞台摆一圈，然后让观众置身镜面之中，就开始一个小时不中断地演完整个专辑，所有寒暄和聊天全留在演出后。
▲天声乐队拍摄的纪录片现场和演出现场. 上两图来自：微博@天声乐队，下两图来自：EDOPAMINE
「他们把音乐看作一件非常严肃的事情，但这种状态在音乐节是很难办到的」，EDOPAMINE 说。
我对音乐节的最好的想象，是日本最强后摇音乐节 AFTER HOURS，它的理念就是要捍卫艺术和音乐，为年轻人保留一份对生活好的思考，推动社会的进步和发展——优秀的艺术一直触动大众并塑造着世界。
其实国内音乐节比起国外一年上千场，并不算多，MDSK 音乐节产品经理张兆婧也提到，国外经常开那种人数动辄七八万的音乐节，但国内规模小得多。年轻人的文化消费习惯在转变，如果市场也能消化的话，其实是一件好事。
更多被制造的新节日，同样也是如此。
关于精神消费，我们还需要更多元的填充和探索。但值得注意的是，当节日成为狂热的精神收割机，我们更需要保留住精神的种子。