庭有枇杷树

宝文理秋枫苑

关注

人与树之间的生命史诗

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

树长，人亡，物是人非，归有光将思念寄寓一颗枇杷树。我国自古便有在清明节种树的传统，古书《岁时百问》中有言：“万物生长此时，皆清洁而明净。”

古人在清明节植树，不仅出于清明期间阳光明媚、春雨飞洒使得树种的存活率更高，也是以种树的形式抚慰人们心中对逝者的悲痛思念，象征着来年的希望。

作者  郭至益

种树

——平安

     种树与种花种蔬菜不大一样，树木生长期会长，常言十年树木，百年树人，花与蔬菜生长期短一些，就在一季，或者两季就能果，就会成熟，相对容易得到看到结局。

    树木不一样，在人的面前，它成长的缓慢一些，如果要得到好材质的木头，时间会更长，相对人的寿命来讲，有些好材质的形成，一人一生的时间都可能不够，一代人的时间也可能不够，甚或需要几代人的共同见证。

    人的一生之中，最大的快慰，莫过于目睹自己的希望实现，但是很多希望实现的时候，你并不可能亲历。像很多父母亲，在有生之年，看不到自己孩子的孩子，孩子的孙子一样，不可能永生长情的一直陪伴下去，这是自然规律。

     即便如此，韶华易逝，人们还是愉悦的不知疲倦的种下希望，培育一些不可能看到结果的理想，是在为优其后，让身后更加安好，在这种传承之中，有文化，有品质有性格，有遗传基因，便记录了曾经存在过的记忆。

      春满三月，南燕北回，门前郊外，都来种树，栽下一棵树，无论什么材质，无论什么品种，都带着希望，含着理想，用绿装扮着美好家园。

      种下一棵树，未来便多了一份希望和理想！

一树梨花压海棠

——刘鹏飞

有人说，“一树梨花压海棠”是苏东坡的诗句，并且还说得有鼻子有眼，“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”说这就是苏东坡对北宋词人张先八十多岁娶十八岁小妾的调侃诗。

但我翻遍苏东坡的诗集文汇，根本找不到这首诗的影子，倒是清初诗人刘廷玑有一年春天到淮北巡视部属时，见一叶姓民家“茅舍土阶，花木参差，径颇幽僻”，尤其发现该户人家“小园梨花最盛，纷纭如雪，其下海棠一株，红艳绝伦”时，脑海里立即蹦出一首老人纳妾的绝句：“二八佳人七九郎，萧萧白发伴红妆。扶鸠笑入鸳帏里，一树梨花压海棠。”这首诗收录于《在园杂志》卷一中，题目就叫《宿迁叶姓查声山联》，有名有姓，白纸黑字，千真万确。

但不管苏东坡有没有写过类似的诗，他调侃过张先晚年纳妾倒是事实。在《东坡集》中，明明白白地收录了一首《张子野年八十五尚闻买妾述古令作诗》：“锦里先生自笑狂，莫欺九尺鬓眉苍。诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙。柱下相君犹有齿，江南刺史已无肠。平生谬作安昌客，略遣彭宣到后堂。”不过人家张先也不在乎，也不生气，面对苏东坡的调侃还写了一首自嘲诗相酬和，其中有这样两句曲为辩解，深得子瞻激赏：“愁似鳏鱼知夜永，懒同蝴蝶为春忙。”

的确，梨花的白，海棠的红，激起无数文人骚客为之泼墨，清人袁枚七十岁时写的《不染须》一诗，其中的“开窗 只替海棠愁，一树梨花将汝压”，用的也是此典。不管怎样，“一树梨花压海棠”成了后人对老夫少妻，“老牛吃嫩草”的委婉说法，倒是事实。尽管如此，海棠依然没有像桃花一样，成为女人轻浮的象征，真是幸运。这也是人们爱海棠、喜欢海棠的原因之一吧。

海棠作为春花秋卉，要比桃花美丽得多，鲜艳得多，那么早就被文人与梨花捆绑一起，能出污泥而不染，实属难得，实属罕见。所以在曹雪芹笔下，常把海棠与芭蕉相伴，“怡红快绿”之境尽显海棠的闺阁风度，让这个官宦之家的“官二代”们成立的诗社也有了“海棠社”之名，更显得海棠的高贵了。

我老家院里有一株春海棠，也就是专业人士说的木海棠，花开非常鲜艳，前年好友送我一盆草本海棠时，我才知道天下还有秋海棠。其实，我们读的很多书中，包括《红楼梦》在内都提到了秋海棠，只是我们没有注意罢了。听说过去就曾经有人把中国地图比喻成秋海棠叶子，为此还演过轰动南北的话剧《秋海棠》，可惜我没有看到过，所以也就没有什么印象。

我见过的都是红色或者是嫩红色的海棠花。但据《花镜》中说，海棠除了红色，还有其变种黄白二色，可惜我没有见过。记忆中《红楼梦》里贾芸曾经弄到两盆“白色海棠”孝敬宝玉，这说明曹雪芹是见过白色海棠的。古代文人笔下的海棠的确不少，龚定庵《西郊落花歌》里就有歌颂海棠的。我曾经在北京虎坊桥晋阳饭庄见过二三百年前的老海棠，那里是纪晓岚的阅微草堂旧址，两三层楼高的海棠树让我一饱眼福，实在幸运。

当然，不仅仅北京人喜欢种植海棠，全国各地都有海棠的种植，据说四川就是海棠的老家，宋人沈立的《海棠百咏》第一首就这样写道：“岷蜀地千里，海棠花独艳。万株佳丽国，二月艳阳天。”所谓“二月艳阳天”，说的肯定是春海棠。不过在四川，木本海棠春天开过花后，有时秋天也要开放。我就曾在成都的杜甫草堂，见过十月中旬的海棠花，虽然没有春花繁茂，但也花满枝头，十分可观。

四川的海棠多，还一年两季开放，加之又是海棠的产地，所以到过四川的文人，多有诗词吟诵。正是因为此，杜甫没有写过海棠诗，于是引起好事者的猜测，宋人王禹偁在自己的《诗话》里就曾经瞎琢磨，说杜甫的母亲名叫海棠，所以，杜甫不写海棠。这种无稽之谈根本不值得一驳，但李笠翁等一些严肃的文人，还是忍不住予以驳斥了：“然恐子美即善吟，亦不能物物咏到。一诗偶遗即使后人议及父母，甚矣，才子之难为也。”

海棠引起文人争论不休的另一个话题，就是她有没有香味。很多文人将鲥鱼多刺、金桔味酸、莼菜性寒、曾巩不能诗以及海棠无香，称为五大憾事，为此也有不少人予以驳斥，李笠翁就是这方面的杰出代表，他拿郑谷《咏海棠》诗为证：“朝醉暮吟看不足，羡他蝴蝶宿深枝。”没有香气，怎能招来蜂蝶，“有香无香，当以蝶之去留为证”。真是难为李笠翁了，看样子，李笠翁才是真正的海棠爱好者。

遇到一棵树

——刘延军

如果你相信“不期而遇”，你是否还愿接着相信“一见钟情”？

那日，就那么不经心的抬头一瞥——

我确信我先看到了一种花，粉红色的、似细羽毛状的一种花，远远望去，还以为是成串儿、成对儿的粉色蝴蝶在迎风飘舞呢！咦？之前的确没见过呀！这是啥花？

它的叶子似槐但狭长，它的主干挺拔，枝条伸得很远，展露出一种飒爽的风度。立于树下，直觉气定神闲，暑热和疲困顿时消遁于无影无踪。

年少时，因为单纯，“一路上的好风景没仔细琢磨”，知名的未知的，倏忽间便擦肩而过；而今步入中年，我决定不再放过遇见的每一道风景，收录笔端或雪藏心中。

我抽空对此树“百度”了许久，发现这种树竟“来源”于一个凄美的传说——

远古虞舜南巡苍梧而死，其妃娥皇、女英遍寻湘江未见，终日恸哭，泪尽滴血洒斑竹，血尽而亡遂为神，二妃之精灵与虞舜之精灵合二为一，变成此树。

最为神奇的是，此树树叶昼开夜合。

树名“合欢”，亦名凤凰木。

两棵槐树

—— 邵占国

两棵槐树，一棵是国槐，一棵是刺槐。

国槐长在记忆中，而且是10岁之前的记忆中，在故居庭院的西南角，靠墙而建的猪圈的内墙一侧。没问过爷爷、也没问过父亲这棵国槐已经浓荫绿叶了多少年。只是，从我记事起，它就一直茂盛着。硕大的树冠，为快乐的老猪提供荫凉，也为幼年的我生产许多快乐，同时让大半个庭院受益无穷。时不时地，喜鹊、斑鸠、白头翁等等的鸟儿们在枝桠间嬉戏翻飞，自由自在地鸣叫；夏日的鸣蝉则总是那么不知疲倦、急吼吼地嚷嚷。

在槐树的绿荫下，我牙牙学语，蹒跚学步，再大一些则在猪圈墙外和泥巴玩儿土：曾在土堆上打井；也曾抟土成碗状，倒扣猛摔，听那一声爆响；也曾用旧物换购来的陶模印出朵朵莲花或栩栩如生的猿猴。在那粮菜匮乏的日子里，奶奶将槐实用冷水浸泡后煮食，尽管味道不甚佳，尽管食后肚肠沉重，但味道和感觉仍让我迄今回味。后来，因了家贫，父亲将槐树卖给了做家具什物的商人，刨树的那天，我看着他们将一盘大绳甩过树杈，我看着他们一镐镐刨空树根周围的泥土，我看着他们合力将我幼小记忆中的参天耸立的巨人拽倒在院中，我看着父亲在树商走后刨出那我小腿般粗细的气根，我还看着父亲将那树坑填平。从此，我的生活中就再没了那一方浓荫。在那一刻，高大的国槐深深植根在了我的记忆中。

刺槐，现在还在我故居的庭院中，到现在也有了“而立”的年纪。栽种这棵刺槐是改革之后的1984年，当时的村头地畔有一些零散地块，属于沟帮场地之类，没有什么肥力，村里为了鼓励群众耕种或栽种，就以抬价的方式允诺了20年使用权，当时一向因循的爷爷一反常态承包了不足三分的沟畔，尽管贫瘠得很，但聊胜于无。在做了几年打麦场之后，由于碎石遍布，于是爷爷和父亲将几十棵刺槐栽植其中，由于多买了几棵树苗，于是在故居的庭院中也种了三棵，一颗位于院门，一棵位于猪窝外侧，另一棵则位于原来国槐南侧位置。

每到槐花放槐香芳的季节，三棵槐树的槐花一股脑儿的开放，院子里到处弥漫了沁人心脾的槐香，月圆的夜晚，清风微送，这可人的香味儿和着皎洁的月光扑在脸上，洒在身上，荡涤了一切烦嚣，将尘世中的我飘送进了仙境。望着月光，品着槐香，竟觉“梦中依稀身是客”。后来，院门口和猪窝外侧的两颗刺槐因了这样那样的原因先后被刨掉，唯有庭院西南角的这一棵，由于我极度阻拦，所以几次动议之后依然留着。

在去年的旧居翻建过程中，有人以风水之说劝我砍掉刺槐，也有人以碍事之说建议我刨去这唯一的绿树，而我，却是八风不动，坚持己见地留下这个给我温馨的老友，因为它身上承载了我太多的记忆，有着太多的美好关联。新居落成后，院子也用水泥浇筑，为这唯一的刺槐，我用红砖在根部垒了一方天地，因了浇水除虫等等地殷勤照看，今春及夏，刺槐长得比以往任何时候都茁壮，槐花也比往年放得更熙攘烂漫，并且少见得结了许多荚果，虽不似槐实可以果腹，但看起来一串串的，很是喜人。

仲春时节，看着刺槐有些孤单，我从朋友处移栽了两棵麻核桃与之相伴，每次回故居小憩，两棵小树在刺槐的荫中随风招摇，相处融洽得很。在槐花绽放的季节，这两棵幼树也颇受了槐香槐芳的洗礼，彼时，它们是否陶醉过并且乐在其中？我，不得而知！

两颗槐树，一棵国槐，一棵刺槐，都在我的心中。

人生如树

——乔显德

     每逢植树节的时候，就会见到刚刚种下的稚嫩的幼树；每当旅游的时候，偶尔会看到绿树成荫的一片树林；每每到乡间漫步的时候，还会看到枝繁叶茂的参天大树；每当回老家的时候，我更会看到那棵500多年树龄的老槐树。每当这时，我都会心生感慨：人生如树啊！幼年、少年的时候如同那幼苗，青年的时候就像已成材的大树，壮年的时候好似那枝繁叶茂的壮树，老年的时候宛若那沧桑的老树，人的年轮一年年，树的年轮一圈圈，都是多么的相似，常常令人深思默想。

人生成长如树。儿时经常听老师讲：“你们现在就像窗外的一棵棵小树，从小就要精心培育着，不让它弯曲，见它有点弯曲了，就赶快帮它扶直，这样，直到长成参天大树，也是直立的，否则，树小的时候弯曲了，不管不问，等树长大了就扶不直了，就会弯曲到老。”老师们生动形象的比喻，使我始终牢记心怀，也常常回味、深思，人生成长真像树一样，幼小的时候，有不良习惯、毛病若不及时纠正，就会潜滋暗长，渐渐就会形成坏习惯，再改就难了，许多人年轻时有点小毛病不注意，自认为一点小毛病算什么，无所谓，今天无所谓，明天无所谓，结果，天长日久，小毛病变成了大毛病，积习不改，酿成大祸，最后走上了犯罪的道路，从而遗憾终生。有的人小的时候，也存在这样那样的毛病和缺点，家长和老师及时给指出来，自己马上认识到了这些缺点和错误，并认识到所造成的后果，在人生途程中不断反省自己，成就自我，最终成为国家和社会的有用之材。

人生轨迹如树。人这一生从幼年、少年、青年、壮年到老年一路走来，走出了不同的轨迹。人生幼年、少年的时候，就如同小树，需要浇灌、培育。譬如：人刚生下来呱呱落地，需要母亲的哺育，姗姗学步，需要父母的搀扶；哑哑学语，需要父母的教育。上学读书，需要父母的供给、忧虑......。小树也是这样，需要精心呵护着，梳理着，浇灌着，在和风细雨中摇曳妩媚。人生青年的时候就像初长成的大树，意气风发，斗志昂扬，青春勃发，热血沸腾。树也是这样，在阳光雨露中挺拔生长，直指蓝天。人生壮年的时候就像壮树，逐步走向成熟，创造了丰硕的成果，达到了事业的巅峰阶段，树也是这样，枝繁叶茂，叶子由绿转黄，枝头硕果累累，处处飘逸芬芳。人生老年的时候就像老树，经历了一生的拼搏，经历了世事的艰难，人生经验是丰富的，收获颇多，只不过脸上刻下了岁月的瘢痕，显得满目沧桑。老树也是这样，从幼树一步步成长起来，收获了多少果实，到了老年，不免有被岁月洗尽铅华之感，留下了岁月刻下的瘢痕，显出老态龙钟的样子，这就是人生如树的轨迹。

人生风格如树。我们每个人的风格都像树一样，有的人像松树一样，：“大雪压青松，青松挺且直，要知松高洁，待到雪化时”。有的人像白杨树，那就是著名作家茅盾在《白杨礼赞》中赞美的北方的农民，升华为“我们民族解放斗争中所不可缺的朴质，坚强，力争上进的精神”有的人像梅花树，傲立风雪、迎雪吐艳、自强不息......。有多少人就会有多少种如同人的风格与品质的树，许多文人圣哲把树作为人的象征或某种精神的象征，就是“人生如树”的最好诠释。

人生归宿如树。不是有人说：“树高百丈，叶落归根”吗？大凡上了年纪的人，都会思念故土，思念家乡的亲人，有些远方游子，年轻时远离家乡，到了人生暮年，思念故乡心切，就会携带家眷搬迁到故乡直到终生，有的人已在外地扎根，也会抽时间回老家常住，人在外，心在思念故土啊！树也是这样，枝枝叶叶都不忘根的培育，到了落叶的时候，化为泥土、肥料，滋养着根，这就是“叶落归根”的规律，也是叶对根的回报，人生归宿与树是多么地相似。

人生如树，树如人生。我们当把握好人生如树的规律，走好人生的每一步。幼年、少年的时候，就要像树一样健康、直立地成长；青年的时候，就要像树一样青春勃发，刚劲挺拔；中年的时候就要像树一样成熟稳健，硕果累累；老年的时候就要像树一样“叶落归根”，完美人生。

与柳为邻

——谢汝平

我心中的春天，以柳树返青为标志。只有那如铁丝般的柳枝突然变得柔软，在春风里惬意地摇曳，然后一个个绿色的芽孢蹦出来，吸收阳光雨露很快就绽放出让人温暖的新叶，我才觉得迎来了真正的春天。

因此，与柳为邻便是春天最好的生活状态。我对生活要求并不高，只要在目力所及范围内有株柳树就行，不管是经历多年风雨的老柳，还是去年才生的新柳。有了柳树的身影，我就会踏实，如果看不到柳树，心中会惴惴不安，好像在牵挂着最亲密的人。小时候，老家周围有着大大小小的柳树，那些柳树有高有矮，有粗有细，有直有弯，调皮的我们不知道珍惜，而是喜欢像猴子一样爬上树，折下那些嫩绿的柳枝，做成花环戴在头上。那时竟然还会和小伙伴们比赛，看谁折的柳条多些，谁做的花环更好看。现在想来，那的确是很残忍的事，心中常怀对柳树的愧疚感。

而柳树，似乎并不知晓或者早已忘却这些往事，仍然在每年及时地向我发出春天来临的信号。好在我长大之后再也没有伤害过柳树，而是从内心到行动上都在呵护它，让它觉得我是一个安全而热心的邻居，是一个合格的可以诉说心事的人。我会经常对柳树倾吐心事，有时隔着厚厚的玻璃窗，我相信柳树也能听到，也能理解，也能用枝条的拂动来安慰我。同样，我也能听懂柳树的心事，有关季节，有关天气，有关脚下的大地，有关城市与乡村。很多时候，我似乎能够懂得柳枝摇摆的频率，似乎能够知晓其隐含的肢体语言，我本是个笨笨的人，看不懂人类的舞蹈，却对柳树的舞姿着迷。

没有柳树的地方，心中也不用怅然若失，可以找一段还未干枯的柳枝，插到地上，过几天就能看到柳枝成活了，慢慢长出新的叶芽。柳树是我见过的生命力最强大的树木，即使去掉枝叶的树干，横放在地上多时，仍能吸收水分和养料，长出许多新的枝叶，这种顽强的生命力，着实让人佩服羡慕。记得俗话说“树挪死人挪活”，这话并不适用于柳树，挪动的柳树最多有些伤筋动骨，有些水土不服，但很快就能治愈创伤，重新焕发生命的力量。

在我心里，柳树始终是一种长者形象。无风时，它在静静思考，风起时，像老人拈着长长的胡须微笑。在风和日丽的春天，我最喜欢对着河边柳树，看枝条轻轻拂动，似乎在讲故事，讲天与地的故事，讲神仙与妖怪的传奇。很多时候，我听得醉了，仿佛也变成一棵柳树，如果真能那样的话，我乐意。

与柳为邻，是一件人生乐事。可以在绝大多数时间里忽略这个邻居，然后在需要的时候想起它。例如躲雨，例如遮荫，例如早春里的一片绿意，例如燕子飞临的背景，这时会发觉，柳树真是挺不错的邻居。