“大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语......别有幽愁暗恨生,此时无声胜有声......”,中学语文课上学的白居易的《琵琶行》，我曾反复念诵，至今记忆深刻。
琵琶，这个来自西域的混血儿，它悲切的声音，穿越今古，尤其在静夜中，别有一番滋味，仿佛在不停地哀诉，它调动情感的叙事功力，与西方的小提琴相比，难分伯仲。
傅抱石《琵琶行》
《琵琶行图》郭诩 明代 北京故宫博物院藏
我不懂琵琶演奏技艺，只是个外行听众，可我总觉得，它营造的哀怨气氛，很适合为灵异故事做背景乐，果不其然，中国古代，有些妖怪就是琵琶乐师。今天且不谈音乐赏鉴，也不分析它的演变史，仍从神怪故事说起，看看那些不甘寂寞的妖怪，都有些什么本事？
侗族琵琶
《封神演义》里的玉石琵琶精颇有名气，先从她讲起，她和九头雉（zhì）鸡精、千年狐狸精一块儿惑乱众生，，她诡计多端，看见姜子牙为人算命，便化作楚楚可怜的妇人，被姜子牙一眼看穿真身，费了几番周折，用三昧真火猛力烧她，最后，她才现出玉石琵琶的原形。
女妖怪时常附身于琵琶，用它“说尽心中无限事”。《履园丛话》里有位美人，和《琵琶行》里的歌女，水平不相上下，不同的是，她是可怕的怨鬼，常出现在京城郊外的宫苑旁，有位董生，看到她“弹琵琶甚哀”，就感到好奇，没想到，过几天后，他带人重来，眼前只有一片荒坟，董生受到莫大惊吓，不久就病逝了。他的朋友汤纬堂作诗凭吊他,诗曰：“红袖琵琶摧玉树，青山烟雨葬琼华。”董生也是个才俊，没想到命里遭此一劫，被琵琶勾去了魂魄。
这个有音乐天赋的女鬼，抱着琵琶一拨一弄，凄凄楚楚地吟唱，要是还活着，说不定能成为名家，可惜堕在幽冥之道，怨魂游来游去，走上一条不归路。
昭陵燕妃墓壁画（唐）
琵琶歌女索人性命，而《幽明录》里的女琵琶妖，来历更是不可思议。从前，有位叫费升的人，某天黄昏时分，遇见一位才艺高超的琵琶歌女，歌声甚媚，容颜姣好，后来，不知从哪儿来了一群狗，争先恐后扑向她，把她咬死了，原来，女妖竟是狸猫变的，猫的魂魄，附体到琵琶歌女上，她死于非命的过程，实在是太快了！
白釉陶弹琵琶女俑 隋代 上海博物馆藏
琵琶歌女的形象比较普遍，鬼怪也大多化成女子，其实，志怪故事里还有男琵琶师，《搜神记》里就有。
吴国赤乌三年，有个叫杨度的人，要到余姚去，所以连夜坐马车赶路，有一位持琵琶的少年，请求搭车，杨度看他孤零零怪可怜的，便答应了，这位少年，一路上为他“鼓琵琶数十曲”，表演完后，忽然间，他突出眼球，吐出舌头，像个吊死鬼一样，把杨度吓了一大跳。
杨度被吓个半死，无奈只能接着赶路，走了二十多里地后，看到一位老人，前来请求搭车，杨度看他老迈，天又黑，就让他上车，他战战兢兢地跟老头说，刚才遇到了琵琶鬼，可万万没料到，其实，老头和那位少年，居然是同一个妖怪变的，妖怪又故伎重演，把杨度吓得“魂飞魄散”。这个故事，难免会让人心生阴影，以后，谁还敢收留陌生人搭车，尤其是在晚上。
前面说的妖怪，都有个人形，可《阅微草堂笔记》里弹琵琶唱歌的妖怪，从始至终都没现身，只是出声，它躲在古松之中，每到夜半时分就唱起来:“桃李花易残，松柏常如故.......”,歌词多变，曲调风雅，忽动忽静，闹出各种“戏法”，就是不显真身，说不定，这就是古松变的怪物？
《琵琶记》舞台剧照
琵琶演奏家刘德海
电影《鸿门宴》剧照