一篇随笔忆文。
一恍惚，离祖父过世的时间已经将近三年了。前夜的一场惊梦，让我突然感觉，有些东西还是用文字铭记下来比较好，只有如此，方能不忘。
1
对祖父最初的印象，大概在我四五岁的时候。那会儿每逢周末，祖父一般都会上县城一趟，一方面照顾结婚不久的叔父，一方面来我家看看我们一家三口。当然，更多的原因是想见他的孙子。
那些年，我们一家三口挤在母亲单位楼院的宿舍里。由于祖父常来，渐渐整个楼院的人都认得他了：瘦高个儿，长脸高颧骨，经常穿一件藏青色旧中山装，配一条看不出年月的深色西裤，天冷还会戴一顶老式檐帽。走路时喜欢双手背在身后迈八字，脊梁不弯不驼，腰杆端正笔直……这些，似乎就是他的标志了。
每次来县城，祖父都会带一个四四方方的皮质旅行包，用湿布擦拭得干干净净，比他脚底的皮鞋还要锃亮。据说这个旅行包是他年轻时在北京买的的时髦货，已经背了几十年。皮面虽不怎么磨损，款式却早已过时，底层的四个轱辘滚起来也不怎么流利了，可他就是不舍得换新，走到哪里都要背着。
我还记得，他一进门把包放在茶几上，把里面的东西一股脑倒了出来，大都是祖母亲手做的零食：炕饼干、米条、麻糖……都用干净的布纱裹着，用麻绳扎得严严实实。
祖母的手艺很好，炕饼干里裹了鸡蛋、花椒叶和小茴香，米条和麻糖炸得金黄酥脆，油香诱人。连父亲和母亲也会忍不住流口水。
然而每次带来好吃的，祖父都会这样叮嘱我的父亲母亲：“这都是你妈给娃做的，你俩可以尝一口，不准多吃！”
除了零食，祖父偶尔还会给我带一些小玩意：他亲手刻的木雕、集市买来的发条青蛙、不知从哪里弄来的吸铁石……那个旅行包，似乎每次都能带给我许多惊喜。
我老想把他的包翻个底朝天，看看还有没有别的好东西。不过很遗憾，除了一两个红皮本子和圆珠笔，别的竟什么也没有。
后来长大一些我才明白，那个红皮本其实是祖父的账本，他把每天的花销都记在了上面，大到“今天买了五只鸡”，小到“打醋花了一块三”，都记录得清清楚楚。
只是不知道，他捎给我的那些惊喜到底有没有记录？如果有，又不知道能写多少页呢……
2
有一次随父亲母亲回老家，也就是祖父祖母住的老宅子。路过镇上的集市，我被路边卖玩具的小贩吸引住了。
那小贩推着加重自行车，车座上绑着一个大稻草人，稻草人身上系着各种花花绿绿的小玩意：缠绕成小鸭模样的气球、能发出鸟叫声的口哨、用手一挫就能飞三米高的竹蜻蜓……最让我心动的是一个很漂亮，却又不知道名字的玩具：一根空心塑料管子，连着两只贴着彩色锡纸的轮子，风一吹，那轮子就“哗啦啦”地转，一只往左转，一只往右转。太阳一照，五颜六色的，可好看了。
“妈，那是啥？”我忍不住问。
母亲看了一眼，回答说：“花喇喇（la）。”
“好看。”
母亲和父亲一对视，都没说话。
“我想要花喇喇！”我破天荒地提出了这样的要求。
“那是骗小孩的，得花好多钱呢，你是乖孩子，才不要‘花喇喇’，对不对？”母亲在我耳边悄声说道。
母亲是教师，教育小朋友是她的强项，小朋友也都听她的话，我也不例外，可还是一步三回头，眼巴巴地看着“花喇喇”离自己越来越远。
虽然没哭没闹，但我心里还是很不开心，到了老家，见到祖父祖母也高兴不起来，心心念念那只漂亮的“花喇喇”。
见我闷闷不乐，祖父就问我怎么了，说着说着我“哇”的就哭了。
闹了半天才明白怎么回事，祖父哈哈一笑，说：“嫑哭嫑哭，爷爷给你做一个“花喇喇”！”
我半信半疑，那么漂亮的的玩具，祖父怎么可能做得出来？
祖父从自己写字台的本子里撕下来一张彩色书签页的油光纸，叠成个正方形，沿着对角线将四角切开，将对角线左侧的那一边拉下来，小心翼翼地用大头针穿在纸中间，又从一根旧的竹扫帚里抽出一根细竹杆，把大头针扎进去固定好。
“看，好了！”祖父挥舞了一下竹竿，油光纸做成的四叶轮子果然转了起来。虽然不及集市小贩卖的“花喇喇”那样漂亮，但我还是倍感意外，心情也不由得好了起来。
祖父牵着我来到院子，踩着院里的青砖路一阵小跑，从厅门跑到大门前，又折返回来，他手中的彩色纸轮转得哗哗作响。
印象中，这似乎是我最后一次看到他跑步。那天的风不大，祖父就这样牵着我，一直跑，一直跑……
等我再长大一点，才知道“花喇喇”的真实名字叫做——风车。
3
我的小学暑假时光多是在乡下老家度过的。
在老家，村里人一般只吃两顿饭，早上十点钟一顿，中午三四点一顿。那会儿，祖父每天吃完早饭，把碗往桌上一搁，摇着一把大蒲扇，提上他的保温杯，迈起八字步就找村南李爷爷家里下象棋去了。
李爷爷是个大夫，村里谁有个头疼脑热都去找他看，然而这大夏天的很少有人生病，于是闲得慌，巴不得有人陪他消磨时间。
一下棋，祖父总是忘记时间，有时候到了饭点也不见回来。祖母腿脚又不好，每次都是我去李爷爷家催他回家吃饭。李爷爷家在四组（一个乡分为若干个队，一个队又分为几组），几乎挨着村南的蔬果园了，步行过去要走十几分钟，不过去的次数多了，也不觉得有多远。
李爷爷家的大门经常都是敞着的，在门口支一张矮方桌，祖父和李爷爷面对面坐着。棋盘是用废纸箱的硬纸画的，巴掌大的木制棋子油亮油亮的，还有几枚裂了开来，用医用胶布缠了一圈。
一开始，我只要喊祖父吃饭，祖父都是回答“再等两分钟”，可等了十几分钟了，他们也没能分出胜负。后来我学乖了，到了李爷爷家就搬个凳子坐在一旁看，也不催祖父，反正怎么催也没用。
在一旁观战，棋子上的字大都认得，我便开口便是：“这个是‘车’（che），这个是‘率’（shuai），这个是‘壮’（zhuang）！”
两个下棋的老头不约而同地笑了，李爷爷打趣说：“娃，你爷爷都是教书先生哩，你咋就不识字呢？”
其实那三个棋子是——车(ju居)、卒（zu足）、仕（shi市），我一个都没读对……
有次在旁边观战，见祖父眉头深锁，举棋不定。我忍不住问：“爷，你这是要输了？”
听我这么说，李爷爷哈哈大笑：“听着没有，娃都知道你这盘要输呢！”
祖父也跟着笑了：“胡说，咋能输呢？”
李爷爷不屑道：“你还有啥招嘛？”
“我的招多着呢！”祖父依然自信满满。
“哼哼。”李爷爷又看着我，说：“娃，你爷又要‘交轱辘’咧！”
我一愣：“啥叫‘交轱辘’？”
李爷爷把一颗吃掉的死棋丢出老远，棋子顺着门前的斜坡滚出老远，他说：“看着没有？那就是‘轱辘’！去，给爷爷捡回来！”
我暗想这李爷爷真是个怪老头，好好的‘交棋’不说，为啥偏偏要说‘交轱辘’？
出人意料的是，那一盘本来祖父是处于劣势的，最后居然反败为胜，让李爷爷交了“轱辘”。
祖父打趣说：“我孙子在这看着呢，咋可能输棋？”
【注：“交轱辘”，中原乃至西北方言，完蛋、满盘皆输的意思。】
4
起初，我对象棋一窍不通，由于经常观战，加上祖父偶尔会教我，渐渐地也就懂了一些，不过也仅限于“车炮无阻行直线，马走日字象走田，直路棋子绊马索，堵住田心塞象眼”这些浅显的基本规则，对于高手之间的博弈，仍然看的云里雾里，不明不白。
后来，由于一件小事，我再也不愿去李爷爷家了。
那天同样是晌午，我照例去催祖父回家吃饭，正好李爷爷的孙子从县城回来，没有玩伴，就喊我陪他一起玩。
李爷爷的孙子比我小四五岁，正是淘气的时候，他把桌下的死棋抱到了门外，当轱辘滚着玩，十几枚棋子被他丢得到处都是。我担心祖父他们这盘结束找不到棋子，于是一边帮他收棋子，一边让他不要再乱丢。可那个孩子任性得紧，不但不听，还把棋子向我砸了过来，我没躲开，被他砸到了头。
我这下可不干了，上去轻轻推了他一下以示教训，可万万没想到他直接一屁股坐在了地上，愣了不到一秒钟，哇哇大哭。
李爷爷闻声赶来，看到自己孙子坐在地上，一副被欺负了的样子，不问青红皂白就训斥我：“你当哥哥呢，比娃大好几岁，都不知道让着他？”
祖父碍着面子，也跟着说了我两句。我委屈得不行，二话不说就离开了李爷爷家，之后很久也再没去过。
从那之后，祖父似乎不怎么去找李爷爷下棋了，更多的时间是在家里拉二胡唱戏，或者教我下棋，一开始，祖父让着我三个子儿（车马炮），我竟很难赢他！
不过时间一长，我倒也学会了不少棋招，譬如“卧槽马”、“夹马炮”、“窝心马”、“老卒搜山”等招数，我到现在印象还很深刻。随着我水平越来越高，祖父也不敢只让我“车马炮”三个子儿了，慢慢地只让“车”和“炮”，最后只能让一个“车”。
然而，从小到大，我好像从来没有正儿八经地赢过祖父一盘棋。
前年的某天，我和叔父姑妈回老家祭祖。路过村南那条路时，忽然听到一阵唢呐哀乐，原来是李爷爷去世了。
隔着车窗望去，只见朱红色的大门敞开着。一瞬间，我脑海里浮现出午后夏日两个老头下棋的画面。
5
祖父是一个有故事的人，他时常跟我讲他年轻时的故事，其中讲的最多的是他的求学之路。
祖父小时候家里穷，父母和几个兄弟姐妹一共七八口人，填饱肚子都成问题，所以不得不给地主家里做工，曾祖父做长工，伯公和祖父做短工。
那个年代的知识分子很吃香，不但能去城里工作，收入也比工农阶层的人强得多。祖父深知“知识改变命运”的道理，于是一边努力做工，一边抽空读书认字，就这样断断续续地过了几年，倒也识了些字。
随着年龄增长，伯公和祖父能干的活儿越来越多，工钱也水涨船高，于是家里省出来的钱都供叔公读书了，叔公也不负众望，学习成绩一直很好。祖父看在眼里，羡慕不已，却一直没有跟父母提出要去念书。
后来有一次，祖父小时候的一个玩伴从县城回来了，这人刚刚中专毕业（那个年代的中专师范比高中还受欢迎，尤其是对穷苦家庭），被分配到县城的某个财政单位，从此就算是“城里人”了。回村之后趾高气昂，盛气凌人，对祖父这些民工不屑一顾，爱搭不理。
祖父被深深的刺激了，他想了很久，决定正儿八经地去学校念书，改变命运，出人头地！
他做这个决定的时候已经是十七周岁了，早就过了读书的年龄。一个即将成年的小伙子去上小学，这绝对是前所未有的事情，所以当时有很多人想看祖父的笑话，村里那些长舌妇躲在角落里开始嘁嘁喳喳，冷嘲热讽：
“你看，我听说那个谁，他们家的老二，上小学去了！”
“那小伙儿不是都快十八（岁）了吗？比我都高半个头了，还上小学？”
“哼，都吃得那么大的人了，还指望个啥？”
“那娃真是穷傻咧，不知道自己几斤几两，还想上天呢？！”
……
风言风语一个比一个难听，不堪入耳，却更坚定了祖父继续读书的决心——你们看不起我，我还非得读出个人样来！
祖父一声不吭，把反驳的力气全用在了功课上。只用了不到一年时间，祖父就读完了小学，又过了一年，初中毕业。
这时，村里那些说闲话的人都不吱声了。
但是，又有更严峻的问题接踵而来——由于没有学籍，祖父没有参加中考的资格！
祖父很忧愁，没有学籍证明，别说到镇上找校长，就算上县找到教育局局长，也无济于事。
好不容易念了这么久的书，却因为学籍问题，没办法继续深造，祖父心里着实不甘心。
考试的日子越来越近了，就在祖父万念俱灰的时候，事情出现了转机。
当时村里有个小伙儿念了一年初中就辍学了，不但年纪与祖父相仿，连长相也差不多。祖父就求人家把学籍借给自己用，那小伙儿倒也洒脱，二话不说就答应了。
那小伙儿的名字里有个“文”字，祖父为了避嫌，便用碳墨将第一笔“丶”描了下来，和最后那一捺连在一起，变成了“才”，由于当时印刷技术粗糙，描完之后竟也像模像样，假货也变成了真货。
祖父就用这份假学籍证书办理的准考证参加了中考，在那批考生当中，他的年龄是最大的。
最终，祖父以全县第三名的成绩考上了师范，录取通知书被送到了村里的那天，邮递员拿着祖父的通知书问了半天，村里愣是没人认识这个名字……
6
祖父虽出自贫苦农民家庭，却通晓琴棋书画，这在我看来，这是非常了不起的事儿。
关于祖父的棋艺前面已经讲过，这里便不再赘述，让我印象最深的是他的绘画水平和乐器演奏。
初中美术课上，老师给我们教了简单的素描，并留了作业，让我们回家后对着镜子勾勒自己的脸。这可把我难住了，因为我自己除了会画些动漫人物和花鸟虫鱼，写实风格还真得画不出来，怎么办呢？祖父轻轻松松就替我解决了这个难题，他戴上老花镜，握着一只铅笔，在纸上沙沙地描了几分钟，一拍手：“好了！”
我看一眼他勾勒的画像，也忍不住眼前一亮。于是，在下一堂美术课上，我就把这张画交给了美术老师。谁知老师看了我一眼，又看了看那张画像，点点头，说：“像！不过……这不是你画的吧？”
我愕然。
“这功底，没个四五年是画不出来的。”
在我的印象中，口琴、手风琴、洞箫、笛子、钢琴、二胡、板胡、梆子诸多乐器，祖父几乎都会演奏。
记得2012年，我心血来潮想学洞箫，从某宝上淘来一支紫竹箫，却死活学不会，便将问题归咎于那支箫，还给那家店铺留了差评……后来紫竹箫到了祖父手中，他只是稍微调试了一下，把箫放在唇边，轻轻一吹，空灵的曲子就响了起来。
我见他手指虽然僵硬，箫声也不响，却是由衷地敬佩和心疼。因为那是在冬天，祖父有哮喘病，却硬要在我跟前吹奏一曲。吹完了，又费力地咳嗽了好一会儿，气喘吁吁说：“老了，多少年都没吹过这玩意了。”
我就问他：“爷爷，你小时候家里那么穷，到底是怎么学会这些东西的。”
祖父说：“这跟穷有啥关系？你想学，谁都挡不住你。年轻时我见人家吹这个，就请教了两下，慢慢就学会了。”
如今回想起来，祖父的这番话正是他用一辈子所印证的人生哲理。
……
每每想起故亲旧事，怀念之心愈甚，心怀激荡无法平息，于是落笔至此，将最后的心绪深埋心内。
现在，我想说的是，一个人真正怀念自己的故亲，应是如此：
当想到他的时候，涌上心头的并不是自己有多思念他、敬爱他或有愧于他，也不会冒出多么浮华的词汇，唯有一份淡然的、朴实的思绪——他的穿着打扮、音容笑貌、言行举止……一切将历历在目。
愿他在那边一切安好。