本文经作者陆皎然授权发布
竹子、芭蕉一类，在江浙一带自是常见，这两种东西长势极快，种上两三载便可成荫成蔽，几乎不费什么心思。魏晋时期的“竹林七贤”，听说活动地点就在现河南修武县一带，可见当时河南地区的竹子也是大片成势的，由此说来，今天竹子的生长地带相比于千年前的魏晋是整体向南退移了。
竹子在园林营造方面用处极广，仿佛无竹不成园，所以其身影最北界线仍可推至北京。竹子可以萧萧成林，铺上石路成其曲径通幽；可幽篁一丛，配上古树三五，拟山间的枯木竹石图；也可植于户牖，夜晚十分临窗静坐，看其待月迎风，使耳目增明，是一大乐事。
记得小时候家有一方院子，踏出房门便可望见顽石边上生出的一丛丛翠竹，有时候还能看见几只黑色的凤蝶绕其翩翩，风韵有致，在此之前我可是以为蝴蝶只喜欢花的。
金镶玉竹
那时候在小孩子眼中，竹子也只是一丛竹子，一株四季青翠又常见的寻常之物罢了。随着年龄的增长，读书也就多了，突然觉得竹子不再是竹子了，它身上究竟被赋予了多少内涵竟再也说不清了，了解越多越觉得这竹子变得朦胧不清，让人反而看不透了。
（一）竹谱
一日，叔叔在侍弄那几盆花木，他是个对生活布置极其讲究的人，我见其中就有两盆“佛肚竹”，这种竹子长势不高，竹节很短，每一节都胖滚滚的。我很不以为然，左看右看也不觉它雅致，只不过我猜想，喜欢它的人无非是像喜欢金镶玉竹、紫竹一般取其寓意吉祥而已，也好顺带沾沾佛性。
佛肚竹
可是我偏偏就有几支”湘妃竹“做成的笔，听说这种竹子是舜帝死在九嶷山后，娥皇和女英的眼泪所化，所以又叫“斑竹”或是“泪竹”。有时候我会愣愣地望着这笔出神，同样都是眼泪，有的女子怀人不至，涕泣洒地，于是就生出了断肠花（秋海棠），有的洒在林中就化为了斑竹，而盘古氏最为豪壮，一泣之下，泪水便可为江为河，“泪水”可真是一种奇妙的东西。这些起初乍觉荒诞不经的故事，在我懂得人寰之苦后，方才觉出其中真意弥满，悠远情长，以后竟再也不肯用这笔，轻易写写画画了，仿佛落墨于纸上滴滴皆是泪痕。
湘妃竹扇骨
（二）千年前的声音
丝竹之音，在我眼里最具江南气质了，竹笛的声音又很清亮，宛若“曲巷跳鱼，圆荷泄珠”一般鲜活。相传那才华横溢的蔡邕不光独具耳力的造了一把焦尾琴（蔡邕听到木材噼噼啪啪燃烧的声音，断定是做琴的好木材），而且还别具慧眼，在一座已经造好的亭子上相中了一根竹子，不惜要把“柯亭”拆掉，取竹为笛，真是可爱极了！可惜，这琴声，这笛音，今天听不到了……
竹子能做的乐器很多，不光笛一种，常用的还有萧、巴乌等等。说到这里不得不讲，我曾深深地迷恋这么一首诗：
春雨楼头尺八萧，何时归看浙江潮？芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？
——苏曼殊《七绝.本事诗》
日本尺八
一次在杭州，偶然听人谈起了冢本平八郎，他还有个好听的中国名字“松韵”，听说他“尺八”吹的好，属于日本“明暗对山流”尺八的第三代传人。松韵先生每年来中国几次，就在这杭州一带免费教中国学生学习尺八的吹奏方法，此外他还亲手制作尺八赠送给每一位学生。尺八其实是萧的一种（我们现在讲萧，一般指的是“洞箫”），最早时候是以佛家法器的身份由中国传入日本的，后来由于各种原因，尺八在中国渐渐失传了。
令人想不到的是，就是这种带有古意，或轻诉或沉静的萧声伴着樱花季，悠扬在了日本的春雨楼头，并逐渐形成各种流派。日本的尺八，有早期最早发展的“明暗流”，1751年发展的“琴古流”，还有1896年的“都山流”，但是时代背景的关系，后来的琴古和都山流的发展都远远超过“明暗对山流”。
湘妃竹芭蕉叶茶盘
一般的尺八，在它的内径里面，有相当好的一个处理，但是明暗对山流的尺八保持着竹子原来内壁的形状，不特别的把它补土上漆，它想要找寻的恰恰是原来笛子的感觉。所以早在十多年以前，松韵先生曾来到中国，向当时的笛子大师赵松庭学习古乐的呼吸方法，并成为其最后一位入室弟子，可惜此段师徒缘分持续时间不长，赵松庭先生便重病逝世了。老师临走之前嘱咐他，把尺八再传回中国吧！为了这份承诺，他坚持了十几年，也是个性情中人吧！他说，这是一个男人对一个男人作出的承诺。
有时候我突然觉得，这小小的一根竹子竟也能变得如此伟大起来，飘出的声音也不只是清亮悦耳那么简单，我之前的理解，竹子做成的短笛，历史上曾给了它一块单纯的位置，那就是乡野牧童的牛背，可以婉转清扬的唤醒春水柳色，荡入了每只野鸭的胸脯，即便后来它登堂入室，走入文人士大夫的宴会或是宫廷演奏中，也不过是一种配乐而已。而现在呢？我陡然生出了崇敬之意，它一跃升腾为千古，多少年来穿透时光，突破空间、民族的障碍单纯的美丽起来。
画有画外之事，乐曲也有弦外之音。后来，有人在香港碰到松韵先生的时候问道，他所演奏的《阿字观》代表了一个什么样的意思。那么据他所说，《阿字观》其实是一种参禅的方式，“阿”所代表的是无声，但是确是一切诸法的总源，一切咒语的总成，它可以讲是一切观想的最早源头，，就是这个“阿”字，它的功能非常的大。
如今又是“夏始春余”的时候，我点数着这竹子上的趣事，晚上又听到竹叶萧萧或是春笋破壳的声音，暗暗欣喜。竹之于自然，是与万物相齐的竹子；竹之于文人，是士大夫的气节与风骨；那对于松韵先生这样的人来讲，怕是早已从单纯的悦耳之音变为了用以修行精神境界的一种方式。于是我想，竹在身外，意在胸中，心里装着什么，估计看竹时，竹子便是什么了。与其说是观竹，倒不如说是观自己。
我躺在床上翻了个身，将衣被裹紧，再难入睡……
— THE END —
图片来源：网络
版权声明：我们尊重版权，精选的文章均已注明作者和图片来源，版权归原作者所有。如有涉及版权问题，敬请您及时联系我们沟通授权，删除或重发，非常感谢！