岁月有神偷
文/笛子酱
1、她是我的奶奶
午后的手工教室，我趴在靠窗的课桌上昏昏欲睡，桌上摊着红纸和纸屑。孙多歧背坐在板凳上，眼神聚焦在手中的银剪刀上，一剪一裁都格外专注。
作为钥匙保管员的我，总是被他叫来打掩护。高中课业重，痴迷剪纸的他总是挤出中午放学后下午上课前的一点午休时间，剪上一两张。
我脸上漠然，内心爽之极。我可以名正言顺地看他整整一中午。
孙多歧有一双整齐笔直的剑眉，当它们出现在红彤彤的纸张上，配上他那双专注得无视世间一切的双眸，美好得像电影画面。
他剪纸，我看他。人间最美午休不过如此。
“你知道么，下午班会，会介绍一个插班生。”他终于剪完一个关键的地方，放下剪刀，抖开了整张纸。
“哦，是么。”孙多歧在前，转校生何须在意！
“听说是个很特别的人，但究竟是个什么特别法，就不知道了。”他观察着刚完工的成品，嘴角露出满意的微笑。
我托着腮，那一刻的满足与从容，多美好。
整个下午，我都沉浸在那个被我捕捉到的浅笑中，不时傻笑。
直到班会课铃声响起，一个熟悉的人影跟在班主任后面，蹒跚地走进教室，我的傻笑才凝固在了半空中。
“同学们，很惊讶吧，不过还是欢迎我们的新同学。”
周遭都是惊讶眼神和倒抽的冷气，但还是不约而同鼓起掌来。
一片掌声中，我却呆滞不动，因为我实在动不了。
那个插板生，我认识。
岂止是认识，她、她是我的——奶奶！
2、和我成了同班同学
我和奶奶并不亲近，虽然她把我带到三岁。
这样说可能有点不近人情，但的确是真的。
我刚出生那会，爸妈辞职创业，把我交给奶奶带。三岁那年，爸妈已经买下了昂贵的江景房，奶奶却突然拿出多年积蓄给我买了一架钢琴，并安排老师给我上课。
我并不喜欢学什么钢琴，不知道她干嘛要这么破费，却不事先征求一下我的意见。后来，我偷偷往琴键上泼了一杯开水，弄坏了琴弦，以示抗议。
新房装修好后，我就被爸妈接走了。除了每周末去奶奶家吃饭，我和她几乎没有其他交集。
长到十六岁，我的心已被日新月异的世界填得满满，对这个一周见一次的老人，实在找不到话可说。
可这一年，爸妈公司遭遇重大失误，那套江景房也被银行无情地收走。
虽然灰头土脸得很，可我们不得不住回奶奶的老房子。
换言之，是她收留了我们。
又开始和奶奶朝夕相处的生活，我却有种说不出的心情：我对奶奶，可以说，有点点嫉妒？
听爸妈说，奶奶以前是家世优越的大小姐，大户人家的繁文缛节和年少时熏陶的西洋做派融入她的骨血。人到晚年，她都还坚持每天下午给自己烤土司，抹上厚厚的黄油，在狭窄的阳台上，边喝下午茶边看欧洲小说。
在我看来，她亲手缝制的细布桌布和她虽然老旧却始终纤尘不染的躺椅，都显得太矫情、太公主病了。
搬去她家的第一天，她躲在老花镜后的目光闪闪烁烁，开口竟是：“你的旧课本没丢吧？”
我点点头，奇怪得很。
偶然的周末，我看到我的旧课本取代了她的欧洲小说，躺在留有她余温的躺椅上。我好奇地拿起来翻了翻，吃惊地发现上面还用红笔做了新笔记。
那时的我虽然一头雾水，却只当是她退休生活找到的新消遣。
没过多久，她又来我房间，问我要考试卷子。
这次我很警惕，我成绩一向在中游挣扎，不给力的卷面分数让我拿不出手。可奶奶固执得出奇，说我不给她卷子就不走了！
老小老小，真拿她没办法。
我只好给了她一张，并叮嘱道：“您别声张。”
“我懂的。”她居然跟我冒出这么一句。
之后她就频频找我要新的卷子。
我们之间达成了一个奇怪的同盟：我第一时间提供新卷子给她，她为我的分数保密。
奶奶偶尔也喜欢去小区的棋牌室打麻将。有天放学，我路过棋牌室，正碰上她“散场”。同行的老婆婆和奶奶走在我前面，谈话内容顺着初夏的风灌进我耳朵。
“这么说，你以后真不来啦？”
“是啊。”
“那你闲着打算干嘛呢？养狗？”
“呵呵。”奶奶居然还学会了笑而不语，真是让我大开眼界。
当时的我可以幻想到和孙多歧一起漫步太空，但怎么都想不到，我奶奶正在下一盘很大的棋。
没过多久，她居然就以插班生的身份，和我成了同班同学。
3、我不会让你同学知道的
我初一那年，第一次看到孙多歧剪纸，从那时开始喜欢他。
竞选班干部的班会上，尖子生们为了班长队长委员等职位，费尽口水，而清洁委员、劳动委员等没实权又劳累的职位都无人问津。轮到孙多歧发表竞选演说时，他拿着一把银光闪闪的小剪刀走上讲台，一言不发的脸上挂着浅浅的笑。
突然，他不知从哪里变出一张红纸，然后就开始专注地剪了起来。包括我在内，所有人都屏息静气地等待他揭开谜底。不到五分钟，他吹了吹剪刀，将手中的红纸一抖——
栩栩如生的漩涡鸣人，赫然眼前。
瞬间，掌声雷动。
都说专注的男孩子最有魅力，的确如此。
掌声中，我还回味着剪刀在他灵巧的手中上下翻飞的情境，顿时觉得，世间无人帅过孙多歧。
细腻而大气的男生，这年头已是濒危物种。
没想到，我和他居然成了高中同学。这一发现，让我在高一开学那天，兴奋得手舞足蹈。
而现在，我的奶奶，煞有介事地拿着一个双肩新秀丽男士手包，迈着年轻时被训练成的沉稳步子，一步一步挪到了我暗恋的男生旁边的位置上。
班会课一下，奶奶就被全班人围了个水泄不通。
除了我。
他们叽叽喳喳地问这问那，无非是老太太多大年纪了，这么大年纪怎么想不过来上学呢，我们都可不想上学了您还来——诸如此类。
我烦不胜烦，“啪”地打开物理课本，装作在思考一道力学题。
人声鼎沸中，孙多歧不知道什么时候站在了我桌边。
他握着水杯，问我：“韩老太太人气真高，我出来打个水都要跨过三个人。黄小灯，你这么有好奇心的人，怎么这次这么淡定啊？”
心里烦。我嘟囔着：“又不是来了个大美女大帅哥，问东问西的干什么！”
“不是吧，黄小灯你在我心中可不是这么肤浅的人啊！？”孙多歧干脆坐在我前桌的凳子上，面对面说：“刚听说，老太太以前在湖南乡下是大户人家，十六七岁就出过国呢，要不是后来家道中落，生生被剥夺了上大学的资格，也不会一把年纪了再来追梦……”
一向最期待和他说话的我，这一刻却心烦意乱，他说的都是我再熟悉不过的事情，可我——可我压根不想被大家知道，这个插班生老太太是我奶奶！
那天晚上，班级qq群还在热火朝天地讨论这事儿。我心烦意乱地关了电脑，转身却发现奶奶不知道什么时候站在身后。
“您干嘛，一点声音都没有。”装鬼片吓人吗？
“你是不是不喜欢奶奶去你学校上课？”奶奶的声音里听不出情绪。
“是……有那么一点。”我也懒得迂回。
“为什么？”
“不为什么呀……”我突然不耐烦起来，“就是觉得怪怪的，我在学校默默无闻一人，您制造轰动就算了，我可不想顺带出名。”
我说的是实话。我可不想被同学比较我和奶奶。一想到别人说“黄小灯奶奶十六岁就周游欧洲了，她英语课连定语从句都弄不清楚呢！”，我就绝望。
“好。”奶奶离开我房间时，又强调了一遍，“我不会让你同学知道的。”
4、这男孩子挺重感情的
日子久了，同学们的新鲜劲儿也就过去了。奶奶也遵守和我的约定，上学放学都和我分开走，课间也不找我。
孙多歧和奶奶的关系却好了起来，几乎每次课间，我回头都能看到两人融洽会谈的画面。
这算哪门子事儿？我愤然转头。
做课间操的全身运动时，站在我旁边的孙多歧却突然跟我提到了奶奶，他趁着做转身动作跟我说：“还别说，韩老太太的英语还真好，讲得特别容易懂！黄小灯，以后你英语有问题可以问她呀！”
你才有问题呢！我无语地翻了个白眼。
可我却不能阻止，奶奶在全班越来越有威信的事实。每次同学有英语问题请教她，她不厌其烦的声音总能穿越一切嘈杂钻进我的耳朵。
“韩老师，一对一太麻烦了，您要是周末有时间，我们上门麻烦您补补课好吗？”
有一天，我居然听到有同学提出这样的要求，真是作死。
我屏住呼吸，等待奶奶的回答。
“补课可以，不过我老伴身体不好，需要静养，我们可以在外面找个咖啡店坐坐。”
她的回答让我舒了口气。
我的爷爷很早前就过世了，我知道她这么说，是帮我打圆场。
可我心里一点都不感激她。
“黄小灯，你要不要一起来？”是孙多歧在叫我，“别倔了啊，你英语不也一直挺跛腿的么？”
我转过头，看到奶奶也在看着我，眼神里似乎流露出请求。
可我还是摇了摇头：“我还是在家自己看吧。”
虽然嘴硬，可我还是捡了个耳朵听到奶奶他们要去的咖啡店。
周六下午，我悄悄溜到那家店附近，透过玻璃窗，我看到一群同学环绕着奶奶谈笑风生。每个人的脸上都绽放着崇拜与欣喜的光彩。似乎他们面前坐着的，并不是一个雪白卷发的老者，而是一个毫无交流障碍的同龄人。
下意识地，我捏紧了手中的奶茶。
我从未见过，这样的奶奶。活了十六岁，我第一次这样认真细致地看着她，看清纵横在她脸上的每一道纹路，看清她浑浊眼球下的迥异神采，看清她每一个不易捕捉的细小表情。
奶奶真是一个迷一样的女人。
那天奶奶回家后，笑眯眯地给了我一张剪纸，说是孙多歧送她的，图案是她挑的“彩云追月”。我不禁想起，他答应过给我剪一张银魂的，至今还没兑现。
“这男孩子挺重感情的，”奶奶边欣赏着那张“彩云追月”，边对孙多歧赞不绝口，“听说他的名字是爷爷取的，李白在《行路难》中的句子……”
我知道，我当然知道！
行路难，行路难，多歧路，今安在。
长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
这些事情，他都没有亲口对我说过，如今通过奶奶传到我这，竟有些好笑了。
“你们关系好像还不错？”奶奶脸上闪过一丝调皮的笑。
“谁跟他关系不错了！”我掷下“彩云追月”，飞也般跑回自己房间。
5、读书给了我坚持这人生的勇气
最新一次月考成绩揭榜，奶奶的英语和历史都得了年级第一。
班主任笑得喜出望外，她只期望过奶奶不要拖全班成绩的后腿，没想到还能给她长脸。
“黄小灯，你去跟韩老太太好好聊聊，写个千字文，发在校报上，搞不好啊，都市报也要转载呢。”因为我语文成绩一向不错，班主任就把这种写文章任务摊派到我头上。
这倒是个接近孙多歧的好理由呢。
“哈？我眼中的韩奶奶？”
我在操场单杠上逮到孙多歧。
“是啊，了解身边的人对她的看法也很重要嘛。”我有任务在身，格外理直气壮。
“其实内心很多话，但一时并不知道说什么……”孙多歧垂下眼帘，沉吟片刻，“我只是觉得……韩奶奶时常让我想起我爷爷。”
他突然截住话头，说：“如果要我评价，韩奶奶应该是个传奇，其他的，你还是去问她吧。”
传奇。
我有点想笑。
曾几何时，我身边如此不起眼的、犹如深灰色的奶奶，居然可以被我喜欢的男孩子用这样有分量的两个字来形容了？
晚上做完作业，我溜进了奶奶房间。
“为什么会有去上学的想法呢？”
这问题我早该问了，偏偏是受人要求才问出口。
“因为羡慕你。”
……羡慕？呵呵，我最大的心愿就是考上好大学摆脱苦海呢！
“是啊，羡慕你。”奶奶放下手中正在翻的课本，一本正经地看着我，“虽然我十六岁就跟着我爸，也就是你老爷爷，走遍了整个欧洲。可我的好日子也在之后戛然而止。你老爷爷去世后，我的好生活就一去不复返。三九寒冬，我为了糊口，第一次去了结了冰的河边，敲开冰块给人家洗衣服。十九岁那年冬天结束，开春的时候，我的双手变得粗厚，手指僵硬变形，再也拿不了任何细小的东西。”
听着奶奶说过去的事情，我呼吸变得急促。这些旧日苦难，我从未听她提起。所以我也一厢情愿地以为，她也是如我这般一帆风顺从孩童到老妪的。
生活的细节一旦浮出水面，残酷的本来面目也无法再遮掩。
十九岁的奶奶失去了白雾轻纱般的少女时代，她走遍欧洲的流利英文却再也不能在当时填饱她的肚子。
“你不知道，我曾经后悔在年少时读了那么多书。你爷爷，大字不识，我像当时所有没文化的农妇一样操持家务，抚养儿女。”说这些话时，奶奶脸上闪烁着光辉，“被生活折磨得透不过气来时，我总想，我读那么多书究竟是为了什么？它们究竟给我带来了什么？”
我从未觉得和奶奶如此靠近过，我已被她的话深深吸引，专心致志，不想放过每一个字。
“一直到你爸爸长大成人，我才突然明白过来，也许是岁月沉淀得足够让我想清楚道理。”奶奶深深吸了口气，说，“读书给了我坚持这人生的勇气。”
“这人生没那么好，却也没那么糟糕，只要还有你愿意为之坚持、为之奋斗的东西，人生就不至于太枯燥。”
说真的，奶奶的话，我并不是全懂。但我从来没有如此渴望去了解她。
这个曾在我心中是个不值得关注、不值得投入情感的老妇人。
我第一次发现，她是一本等待我细细阅读的厚书。
6、真是莫名其妙的老人家啊
我写奶奶的文章登上校报后，在学校范围内引起了不小的轰动。一到课间，前后门和窗户都挤满了看热闹的人。
在奶奶的要求下，校报并没有允许都市报转载。我知道她是不想引起更多关注，我心里挺感激她的。
课间，我也会笑着坐到孙多歧的位置上，跟奶奶讨论英语语法。当着同学面，我也称呼她“韩老师”，她总是笑得慈祥，似乎很享受这个称呼。
孙多歧对奶奶依旧很好，她的老花眼往往看不清黑板，孙多歧就换了大开本的笔记本，一笔一划都写得大大的，他从黑板上抄一句，奶奶就照着他的本子抄一句。
有次周末，我和孙多歧留校做值日。我正在讲台前踮着脚擦黑板，就听到身后孙多歧的叫声：“哎呀，我忘了把地理笔记给韩老师了！？”
我走过去，看到那本画着大大回归线图的笔记，心中涌起一股暖意。我顺手拿过本子，往书包里一塞，说：“没事，我回去帮你给她！”
“哦，好，”他突然会过意来，“你给她？”
我顿时意识到自己说漏了嘴，连忙打圆场：“啊？哈哈，是我，我家路过她家。”
孙多歧哦了一下，没再问什么。
我转过身继续擦黑板，却觉得自己实在好笑。奶奶是有多见不得人，我就这样把她藏着掖着？就算有一天真相被人知道了，又能怎么样呢？
这么一想，我转过身喊了一声孙多歧。他用目光探询我，我顿时又哑口无言。
如果他知道我刻意隐瞒这么久，他会怎么想我啊？
我把孙多歧的地理笔记交给奶奶的时候，奶奶突然冲我说了句：“你是不是喜欢孙多歧？”
“别乱说啊！”我急忙抢白。
“喜欢一个人没有什么，关键是要知己知彼，”奶奶突然化身爱情军师，让我颇不习惯，“至少要先知道，他喜欢什么样的女孩子。”
“我管他喜欢什么样的，”我继续嘴硬，“就算我要知道，也得他亲口告诉我。”
奶奶轻轻笑了一声。
真是莫名其妙的老人家啊。
7、心爱的少年
转眼高三上学期了，高考似乎已近在眼前。
课业压力越来越大，我感到自己已经用尽全力迎头顶上。至于奶奶，她应该学得比我更吃力。有几次起夜，我路过她的房间，还能看到门缝里透出的灯光。
“奶奶，熬夜效果不好的。”我站在房门口，轻声提醒她。
“我知道啊，”她头也不回，小小的背影仿佛蜷成一团，“可我没有太多时间。不努力不行了。”
我突然有点心疼，故作欢快地说：“谁说的，高考可以考一辈子呢，今年不行还有明年啊！”
奶奶没再说话，只留给我一个沉默的背影。
就在所有人都准备背水一战的时候，奶奶突然病倒了。
我周五请了假，跑去医院看她。还没进门，就听到爸爸恼怒又不忍的声音：“要上学也让你去了，差不多就可以了，非要玩命，您这不是成心给我们找事儿吗？”
我不知道哪里来的勇气，推门而入，对爸爸说：“还好意思说奶奶？你人到中年还要麻烦奶奶，自己都没断奶还嫌弃奶奶多事儿？”
大概没料到我说话这样冲，爸爸一个耳光就刮到了我脸上。
我只觉脸上火辣辣一片，却不想哭也不生气，我径直上前揽过奶奶，觉得她越发弱小了，像只小动物一样缩在我怀里。
我轻轻抚着她薄薄的脊背，安慰她道：“没什么的，我可以帮你补课啊，不会让你落后，你信我吗，我英语现在可好了，可以考130多分了呢！”
静默的病房里，我只听到奶奶微弱的呼吸，她是没有一滴眼泪的。
她不会哭，我明白她。我第一次如此明白这个和我年纪相隔半个世纪的女人。
我转头一看，爸爸已不在原地，门外站着的少年，竟是孙多歧。
我不知道他在那里站了多久，他就那样呆呆地看着我。
这一次，我没有躲闪，直接迎上了他的目光，说：“孙多歧啊，快进来，谢谢你来看我奶奶。”
他很识趣，什么都没说，进来就拉开书包，语气轻快地说：“韩奶奶，我把今天的笔记都给你抄好了，您舒服点的话，就看看。”
和孙多歧坐在医院后院的长椅上，我们啃着医院食堂的盒饭，他又一次跟我提起了他的爷爷。
“我是我爷爷带大的，他是个民间剪纸艺人，可惜，没人欣赏他，大家都觉得，大男人搞剪纸，挺不像样的。”
我装作很专心地在咀嚼食物。
“爷爷退休后，一直希望能剪一副《清明上河图》，如果不是去年被查出肺癌晚期，大概已经完成心愿了吧……”
我该说什么好呢？心爱的少年，我只能悲伤地坐在你旁边，发现自己所有的语言都如此苍白。
“我用的剪刀，是当年爷爷用的，我想……如今能记住爷爷的心愿的人，也只有我了吧。”他突然笑了，“等高考完，我就开始剪清明上河图，黄小灯，你会为我加油吗？”
“当然啊。”我给他一个元气满满的笑。
你做什么我都支持，你说什么都是对的。如果我连这基本的都做不到，我还算是一个喜欢你的人吗？
“你奶奶来我们班第一天，我就在下面笑了，我当时想，如果爷爷还在，他应该也会做出类似的事情吧。”
我喉咙突然哽咽了，不想让孙多歧继续这个让我心情沉重的话题，于是我说：
“孙多歧，我喜欢你啊。”
8、终究不能如愿
学校不允许奶奶再返校上课，奶奶只能在医院复习，她还是报名了高考。好不容易走到高三下学期，她不愿意功亏一篑。
我也不愿让她失望。
孙多歧每天放学都会把笔记交给我，让我带去医院给奶奶。可他没有对全班透露一个字，他真是个善解人意的人，什么都没过问我，就帮我保守秘密。
虽然我如今也不在意这个秘密了。我觉得自己似乎成熟了那么一点点，不像以前那么在意旁人如何看待我了。
只是，他没有回应我的表白。我几次想追问他，都被他闪烁其词：“黄小灯，现在考试为重，一切考完了再说好吗？”
我只好答应他。
我从未如此期待高考。
曾几何时，高考对我来说只是一道无所谓的门槛，跨过去，就是轻松快活的大学时光。我从未像现在这样，赋予高考如此多的意义：它是奶奶实现心愿的桥梁，也是我和孙多歧今后故事的帷幕。
我期待着，那个七月的晴天。
可是，奶奶没有等到。
高考前夜，她突然心率降低，进了急救室。
我是第一天考完，回到家，才得知这一消息的。
那天傍晚，我不顾一切地奔去医院，看到刚从急救室被推出来的奶奶，虽然医生告知我无大碍，但我还是管不住泪水，扑上去喊着奶奶。
那一刻，我多希望时光可以倒流，我愿意修正自己所有的缺点，收回曾经犯过的错，只换奶奶可以如愿走进她为之奋斗了一年多的高考考场。
终究不能如愿。
高考终于在我强忍的悲伤中结束，拿着报纸上的答案一路对下来，我发现自己超水平发挥了，如果不出意料，我可以比我五月调考高出四十多分。
得知我的估分情况，奶奶很高兴，比我还高兴。我却惺惺地坐在她病床边，看着她兴高采烈地翻着各种学校报考资料。
“想好报哪所大学了吗？”她兴致勃勃。
“您想去哪？”我无精打采。
“我当初……很想上燕京女子大学的……不过，看你。”
“那就看看，能报上北京的哪所学校吧？”我强打精神，翻起资料。
9、没有过不去的黑暗，时间治愈一切。
我的志愿报上去后没多久，奶奶出院了。
那天，孙多歧也来看她。
确切地说，他带着一个女孩子一起来的。
当时，我搀扶着奶奶走出病房，看到走廊上站着他和那个高挑白皙的女生，突然觉得头晕目眩。一瞬间，我感到奶奶的手紧紧攥住我的胳膊，似乎在告诉我：不可以怯场。
“韩奶奶，谢谢你帮我辅导英语，我对了答案，这次没拖后腿呢。”孙多歧似乎没有察觉我的异样，一副老朋友的口气对奶奶说。
“那就好，那就好，”奶奶问出了我心中砰砰跳着的问题，“这个姑娘是？”
孙多歧害羞地笑了，“我小学同学……之前一直跟我不是一个高中的……现在应该算……我女朋友了吧。呵呵。”
那个女孩轻轻打了他一下，对我露出一个友善的笑容。
所以，孙多歧是在委婉地拒绝我吗？
用这种光明正大、又不伤害我自尊心的方式。
可是，我还是觉得自己受到了伤害。
那天回家之后，我一直把自己关在房间里。我怎么能够接受，鼓起所有少女勇气说出口的告白，就被人这样体面又残忍地拒绝了。
孙多歧，你真过分！
我抓狂地拍打着床上的枕头，希望每一下都能打在这个有眼无珠的少年身上。
让他知道我有多难受，就好了！
奶奶敲了敲我的房门，我肿着双眼打开门，以为她会安慰我，谁知她只说：“今晚你想吃什么？”
我好气又好笑地跟着奶奶走到厨房，说：“老人家，我好歹是被辜负了，你能不能有点同情心，安慰几句啊？”
“啊？你被辜负了？”奶奶瞪大眼睛反问我。
喂，好歹你跟我和孙多歧做了一年多同学，别一副“我不知道发生了什么事情”的样子好吗？
我不爽地喊出来：“是啊！他居然有喜欢的人！他怎么可以这样！他怎么可以对我这么好！”
“首先，他没有欺骗你，从没说喜欢你或者其他让你误会的话；其次，他对你好，也是出于一个善良而有家教的男孩子的本能。第三，他是很婉转地拒绝你的。他没有玩弄你的感情，更没有在你和那个女孩子之间周旋摇摆，他只是从来没喜欢过你罢了，这并不是他的错呀！”
奶奶喂，你安慰人的路线也太奇怪了吧！？
“听您这么一说，我觉得得不到这样一个男孩子，人生简直一片灰暗了，以后的时光看不到他，一定很难熬很难熬吧……”我再次陷入忧伤情绪。
“呵呵，”奶奶说，“要知道，除却生死，都是小事。没有过不去的黑暗，时间治愈一切。”
说完，她打开冰箱看了看，说：“没菜了，走，今晚出去吃！”
10.留下一个美丽的梦境
收到录取通知书的那天，我三步并作两步，从楼下地邮箱冲进奶奶的房间。她正靠窗坐着，雪白的卷发环绕着脸庞，眼神飘渺地望向窗外。正值盛夏，窗外的樟树有一股茶叶般的清甜。她似乎沉浸在那清甜里，都没注意到闯入的我。
“奶奶，我考上了。”我很激动，胸口一起一伏。
她微微颤抖地用双手接过那张很有分量的铜版纸，扶了扶老花眼镜，翻来覆去，看了一遍又一遍。
良久。
“可以帮我照张相吗？”她突然说。
奶奶一辈子都不怎么喜欢照相，虽然心生疑惑，我还是连忙在书柜里翻出相机。
镜头对准了她。只见，奶奶一手捻住通知书的一角，慢慢地举到胸口的高度，然后，她裂开嘴角，露出了一个孩童般无所保留的笑容。
此刻，定格。
按下快门的那一瞬间，我突然明白了奶奶的意思。
照片上的她，就是一个刚刚收到入学喜讯的人。
这是她梦想成为的自己。
虽然没能实现，但留下一个美丽的梦境，也是好的。
镜头另一边，泪水滑过我的脸。
奶奶端详着相机屏幕中的自己，略有浑浊的眼珠流露出我从未见过的哀荣，她抿了抿嘴，说：“这真是我这辈子，最喜欢的一张照片了。如果哪天我走了，就用这张照片做遗像吧。”
她又看向窗外的香樟，微微叹了口气。
“它证明了我真的活过。”