“那年杏花微雨，你说你是果郡王，或许一开始便都是错的。”《甄嬛传》里，最让人唏嘘的就是这句话吧，昔年春光下，杏花疏影里，吹笛到天明；如今物是人非，时光流转，却又到了同样的季节。
那也是一个春天，天色明澈，从未与雍正正式相见的甄嬛一脸稚气，手持一管长箫，坐在秋千架下。薰薰的暖风吹过，繁密的杏花簌簌落地。花惹幽思，情牵声动，一曲《杏花天影》随风送出。
“绿丝低拂鸳鸯浦，想桃叶、当时唤渡。又将愁眼与春风，待去、倚兰桡，更稍住。金陵路，莺吟燕舞。算潮水、知人最苦！满汀芳草不成归，日暮、更移舟，向甚处？”
这是宋代词人姜夔所作的词调歌曲，昔日白石道人自汉口过金陵，客舟中思念恋人，目之所及是春水荡漾，嫩柳拂风，心中所想却是不知故人安在。吹奏此曲的甄嬛自然年少不知愁滋味，吹者无意，但听者有心，这感怀之情早已落入皇帝的愁肠。疏影里，暗听箫声的雍正必是想到了陈年往事，偏偏这吹箫人还与故人这般的像！
“吹到‘满汀芳草不成归’一句时，箫声微有凝滞，不甚顺畅，带了呜咽之感。可是想家了？”雍正徐徐地说着。甄嬛的回答亦见她的倾心：“曲有误，周郎顾。”知音难寻，更何况是在春光烂漫的小园之中偶遇。可惜，如今市面上用箫独奏的《杏花天影》难以寻找，网络上最多见的是管弦乐的合奏版，也有歌唱家吟唱的版本，否则还真想听一听，那让甄嬛引以为知音的“满汀芳草”。
“你刚才吹的那首《杏花天影》合情合景。”雍正如是说：“若是在春夜用埙吹奏，会更得其清丽幽婉之妙。此刻用箫吹奏，减轻了曲中的愁意，倒多了几分回雪吹风之爽朗。”
不知是不是纯元皇后曾用埙演奏此曲，甄嬛的箫声再一次触动他内心的影子。但雍正果然是懂曲之人，箫的妙处被他说得如此分明。同为吹奏乐器，箫与埙不仅演奏技法稍有相似，演奏的曲目同样有重叠，但听起来二者总有不同的韵味。都说“洞箫清吹最关情”，虽然箫也可以用来表达喜、怒、哀、乐、惊、惧、忧、思等多种情感，但与笛子相比，箫不如它欢快嘹亮，与琵琶、古筝相比，箫又不如它们细碎与激烈。这反而为箫赋予一股沉稳的气韵，交织着内敛而悠远的情绪。若说笛子是日间的，那箫声更配夜色；若说琵琶昂扬欢脱，那箫便是舒朗开阔。
不妨听一首《良宵引》，本是古琴曲，可现场演出或友人雅集时不少都配箫演奏。春日夜，月挂天边，疏星点点，轻风拂面，箫声的加入颇助雅兴。曲意低沉时，箫声悠然，长长的气息犹如人声吐纳，浑然天成。而在琴声幽微的尾音里，有箫声加入几个颤音，活泼了气氛却丝毫不显得轻佻，正是“多了几分回雪吹风之爽朗”的意味。
其实，为了在演奏中不让箫声喧宾夺主，在箫的多个品类中，专有一种“琴箫”，因其音量较小、典雅幽静而与古琴相配。可即便不是琴箫，箫与琴也早被文人墨客看做自然而然的搭档。试想小说《笑傲江湖》中，凝结曲阳与刘正风毕生心血与友谊情怀的，不就是琴箫合奏的《笑傲江湖》曲谱吗？而在中国众多的民族乐器中，被赋予文人气的除了古琴也就是箫了。龚自珍常说“剑气箫心”，这箫便是文人情怀，昔日白乐天谪守浔阳，心情烦闷便称“山歌与村笛”是“呕哑嘲哳难为听”，若是给他听被苏轼形容为“如怨如慕，如泣如诉”的箫声，江州司马早就泪下沾裳了。
但要说到表达幽婉哀思，埙怕是要胜于箫。本来，埙这种乐器极为质朴，传说上古时候，先人用绳子系上石球投出去击打鸟兽，有的球体造型中空，抡起来就发出声响，人们觉得好玩就拿来吹奏，慢慢地就有了埙。后来以陶土做埙，音色极为质朴幽深，绵绵不绝，有“吹土为声”之说。
比起后起的吹奏乐器，埙的音域范围与吹奏技巧极为有限，但埙所发出的音响中，最爱的、也是最让人痛心的当属长长的气震音。低沉的声音仿佛来自大地深处，又像是在胸腔中多番波动，偏偏郁结于内，不让情绪瞬间勃发，悲恸的感觉也因此长久无法释怀。
古曲《阳关三叠》虽是送别之曲，但在唐朝人豁达的表述与古琴中正平和的演绎下，这份别情深邃而平缓，绝对是“哀而不伤”的典范。但配上埙来演奏，就平添几许伤悲。陶土那粗粝的共振，直把人的情绪往深远的地方引，掐撮的琴声都多了几许凝滞。“遄行、遄行”的乐句虽跨越一个八度，却在本应转上去的瞬间变得哽咽，颇有“行路难”的意味，以古人的空间观念，必是当日一别便再见无期，纵春光大好，也是要辜负了！
◎本文版权归《三联生活周刊》及《三联·节气》所有
请勿转载，侵权必究
专注传统文化
倡导生活美学
下载阅读IPAD电子杂志
请移步App Store或安卓商城
搜索“三联生活节气”